動畫似乎總是廢墟的修建者:出于一些原因他們似乎無法復(fù)制完整的建筑品，而那些未被還原成現(xiàn)實的部分有時像是城堡的裂隙。

這些裂隙會得到另外的填充:像《玉響》中，父親的亡故總是被提醒（這種提醒又是在安全的氛圍下提醒的），這一點作為一種悲傷的冥暗，隨著環(huán)境的空隙，鉆入那溫馨的小鎮(zhèn)。于是我們像是在漩渦中心的安慰彼此，治愈傷痕。相對的似乎是《團子大家族》，那些灰暗的部分直接作為沖突展現(xiàn)在明面，這樣的拯救式的治愈顯得虛偽與自戀，看起來十分幼稚。

在物語系列中 ，新房刻意的使用了大量可能接近表現(xiàn)主義的建筑，并且?guī)缀鯖]有畫路人。比較有趣的一點是，作為高中生的人物們，從來沒有在畫面中展示過他們最重要的勞動場景:上課（我們也沒有見過他們的同學(xué)），仿佛這是個異世界（雖然這的確是異世界）。但在他們的聊天中，卻像是正常的高中生那樣可愛幼稚，似乎從未察覺到這些消失之物。人物大部分時候在解決怪異（或者一些其他事情），他們在與一種非現(xiàn)實的怪物“決斗”。這種爭斗似乎是為了掩飾另一種爭斗:無處不在的社會結(jié)構(gòu)（學(xué)?；蛘吒鼨?quán)威的）與灰暗現(xiàn)實的壓迫，他們是在畫面中缺席的一部分。但正是這樣不在場，引發(fā)了我（或者說觀眾）的想象:它們（那些控制的暗物質(zhì)，或者說是大他者？）在縫隙之中隨風(fēng)而至，像長廊之上的飄蕩的幽靈。但人物們似乎對眼前“長滿獠牙”的建筑物和真正的怪異視而未眼 。我們像在看一群掙扎卻又幼稚的無頭蒼蠅，當(dāng)與角色共情的時候，總會迎來一絲沉默的壓抑。于是（動畫）人物特有的那單一的如靜物般面孔似乎多了幾絲意味:是痛苦還是不屑，我們不得而知，或又全部知道。

雖然這樣的氣質(zhì)只有某幾集里面存在而且往往不能持續(xù)（尤其那些建筑被用作表演的舞臺時），同時也不能概括這個系列的魅力 ，但它確實包含了一些我喜歡動畫這一類型的原因。