（歡迎關(guān)注wechat公號：劉雞鳴）女人是什么？男人是什么？也許每個人都會對這個問題給出見地不同的答案，生理差異、社會地位、勞動分工、性格氣質(zhì)，這些往往都可以作為討論男人女人話題的出發(fā)點今天，當(dāng)我們已經(jīng)走入一個嶄新的后現(xiàn)代化的歷史情境中，再回過頭來討論男人和女人，會發(fā)現(xiàn)無數(shù)種新的社會條件正在或已經(jīng)形成

20年前，畢飛宇就用一部《青衣》來討論這個重要的后現(xiàn)代問題：被困于人生的枷鎖中，男人和女人的生命取向有沒有一種根本的不同，或者一種根本的相似？它是一部講女人的小說，也是一部講人的小說。

青衣，是中國傳統(tǒng)戲曲舞臺的旦角行當(dāng)，所扮演的是端莊嚴(yán)肅的女性角色，小說《青衣》則將“京劇女演員”、“20世紀(jì)末”、“神話”等元素揉搓在一部作品和一個角色身上，賦予作品本身一種獨特的傳奇性。

故事中所有的人物幻化成生活舞臺上鮮活的角色，不論是男人還是女人，都能在大幕拉開后，找到幾句屬于自己的臺詞，那就是對自我生活的逼真的描述《青衣》的篇幅不長，但通過講述男人和女人的故事，它那睿智而不失精彩的文字，時刻在提點著我們：雖然有著性別之分，但在為生活作解釋時，男人和女人之間，其實并沒有什么不同01、不斷地打破與重拾希望《奔月》是一出命運坎坷的京劇，上世紀(jì)50年代首演時，遭到了領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)厲批評，此后便一直被擱置80年代《奔月》復(fù)排，筱燕秋成為扮演嫦娥的主角，但在一次演出結(jié)束后，與另一位扮演嫦娥的前輩青衣演員李雪芬起了爭執(zhí)，筱燕秋把熱水潑到了李雪芬臉上

這次事故給筱燕秋帶來了巨大的代價，“初放蕊即遭霜雪催，二度梅卻被冰雹擂”（P15），《奔月》二度息演。

此后的二十年中，筱燕秋被調(diào)離演出舞臺，只在戲校從事教學(xué)工作從廣寒宮失落人間，只能獨自咀嚼人間煙火，心灰意冷的筱燕秋嫁給一個自己并不喜歡，但卻老實本分的男人，面瓜對于筱燕秋而言，嫁給誰已經(jīng)不再重要，因為她已經(jīng)永遠(yuǎn)無法和后羿在舞臺上相愛二十年后的一天，一位有錢的煙廠老板突然造訪，并對京劇院長喬炳璋提出了重排《奔月》的想法，而喬炳璋，正是二十年前和筱燕秋配戲的后羿演員煙廠老板曾經(jīng)是筱燕秋的戲迷，這次《奔月》復(fù)排由他一手操辦，并指名讓筱燕秋登臺演唱筱燕秋太渴望重新登上舞臺了，但是，面對著已經(jīng)年屆四十的自己，筱燕秋產(chǎn)生了莫名的無力感，為了重新做回二十年前的嫦娥，她開始拼命減肥在一次酒席上，煙廠老板表達(dá)出對筱燕秋的愛慕，這種愛慕也許是殘存的青春期性欲后遺癥，筱燕秋清楚地看出了這一點，她選擇將身體獻(xiàn)給自己的恩人，只有老板，才能讓她重新回到廣寒宮02、這一回，嫦娥停止了悔恨過去二十年中，筱燕秋的教學(xué)談不上有多大起色，戲曲本就不景氣，再加上好的青衣苗子從來都是可遇不可求，竟然一個像樣的學(xué)生都沒有，這給筱燕秋帶來了強(qiáng)烈的失敗感，她對自己死了心，但又不甘心而此時，學(xué)生春來的出現(xiàn)，給了筱燕秋一次大大的希望春來天生就是和筱燕秋唱對臺戲的，她只有17歲，但卻有著風(fēng)姿綽約的女人味兒，在筱燕秋看來，只要有春來，自己的香火終究可以續(xù)上了（P62）她看著春來，仿佛看著二十年前的自己，年輕貌美、余音繞梁、鋒芒畢露但是，年輕的春來與筱燕秋有一點不同：她不熱愛青衣，也不覺得自己是命定的嫦娥春來提出了轉(zhuǎn)行的請求，當(dāng)喬炳璋把這個消息告訴筱燕秋時，她坐不住了，幾近哀求地問春來：“你不能，你知道你是誰？”春來耷拉著眼皮，說：“知道”“你不知道！”筱燕秋心痛萬分地說，“你不知道你是多好的青衣——你知道你是誰？”春來歪了歪嘴角，好像是笑，但沒出聲

春來說：“嫦娥的B檔演員。

”筱燕秋脫口說：“我去和他們商量，你演A檔，我演B檔，你留下來，好不好？”（P90）筱燕秋不是出于虛情假意，她真的把自己撤下來了，一心撲在春來身上但組織仍決定，讓筱燕秋和春來各演一半此時的筱燕秋，發(fā)現(xiàn)了自己意外懷孕，本就因過度減肥變得虛弱的身體，再也經(jīng)不起更多折騰而筱燕秋決不能因為自己的身體而錯失機(jī)會，為了順利上臺，她選擇藥物流產(chǎn)、劇烈運動，似乎有了一點效果正式公演的一天終于來了，第一天，筱燕秋演出了整場——這是喜悅的兩個小時，哭泣的兩個小時，五味俱全的兩個小時，繽紛飛揚的兩個小時，酣暢的兩個小時，凄艷的兩個小時，恣意的兩個小時，迷亂的兩個小時，這還是類似于床笫之歡的兩個小時（P129）她的身體，她的意識，她的一切，都再次成為舞臺上的嫦娥筱燕秋一口氣連著演了四個滿場，她不讓，就是親娘老子來了也不讓，在她心里已經(jīng)沒有了AB角之分，因為她就是嫦娥終于，第五天的下午，筱燕秋再也支撐不住疲憊的身體，醫(yī)生告訴她，內(nèi)膜感染已經(jīng)非常嚴(yán)重，必須立即手術(shù)筱燕秋當(dāng)然不肯，她的嫦娥還沒有結(jié)束，匆匆掛上了吊針，她以為休息一下就會好但她太累了，閉眼養(yǎng)神的功夫就昏睡過去，一覺醒來，離演出開始只剩一點時間，她拔下針管，飛奔回劇場到了后臺，她看到春來已經(jīng)上好了妝，正等待著大幕拉起，成為新一代的嫦娥筱燕秋回望著春來，她這才發(fā)現(xiàn)，上了妝的春來簡直比天仙還要美，她才是嫦娥目送春來上場后，筱燕秋無聲無息地回到化妝臺前，給自己上妝，讓化妝師傅給她吊眉、包頭她穿著薄薄的戲裝，走入風(fēng)雪交加的夜晚，自唱自舞，圍觀的人越來越多，但大家發(fā)現(xiàn)，血滴正不斷從她的褲腿滴下來筱燕秋終于把自己唱成了嫦娥，透過嫦娥的身影，她仿佛看到了自己的宿命，而這一次，她也將永不謝幕03、一個由男人書寫的女性故事從文學(xué)本身來看，《青衣》是一部關(guān)注女性、書寫女性的小說，站在人本的角度，關(guān)照到作為社會情感動物中的男性和女性同時，《青衣》也是一本以男性作家講述女性故事的作品，這在中國文學(xué)中并不少見，至于是否能夠完全認(rèn)定《青衣》是一部反映女性主義（Feminism）的女性文學(xué)，卻仍有待商榷戴錦華曾在90年代表示，在她看來，女性文學(xué)在呼喚并要求著兩個東西：一是性別立場，一是文學(xué)（《猶在鏡中》，P163）用作者自己的話說：“《青衣》只關(guān)注兩個人：男人和女人；《青衣》只關(guān)注兩件事情：幸福和不幸”畢飛宇似乎并不強(qiáng)調(diào)《青衣》以女性作為中心，但通過故事所呈現(xiàn)出的女性觀和對女性的思考，并不影響它成為表現(xiàn)女性世界的優(yōu)秀作品

正像《霸王別姬》中張國榮所飾演的程蝶衣，同樣是青衣、同樣人戲不分、同樣在生活的不幸中淬煉，也難怪人們經(jīng)常會將《青衣》比作女性版的《霸王別姬》，但如果真的將《青衣》的主角換成男性，或在人物設(shè)置上有一點更動，那么，《青衣》的故事就不會如此動人，它也就喪失了通過女性本位思考人性的價值。

《青衣》的情節(jié)設(shè)置也許頗為荒誕離奇，但通過筱燕秋這樣一個同時活在臺上與臺下之間的人物，構(gòu)思出不同尋常的女性故事，本身就帶有很強(qiáng)的象征意義

這部小說也通過自身的荒誕告訴我們：世界不僅是男人的，世界上所發(fā)生的一切快樂、痛苦、相聚、離別，都有女人的視角與體驗。

04、《青衣》的多重藝術(shù)化發(fā)表的當(dāng)年，《青衣》就在文學(xué)界引起了極大的反響，曾獲得2000年最佳中篇小說獎2003年，《青衣》被搬上熒屏，成為當(dāng)年的一部熱播劇，劇中，很多原著里被一閃而過的暗線被豐富化，比如：喬炳璋與筱燕秋臺上臺下的情愫糾纏、第一代老青衣柳如云（原著名為柳若冰）與老團(tuán)長之間的情感線、春來、煙廠老板及男友劉小能之間的三角戀等，使得《青衣》的故事具有更多動人的情節(jié)敘事同時，電視劇《青衣》也匯集了眾多藝術(shù)家，其中觀眾耳熟能詳?shù)难輪T就有筱燕秋的扮演者徐帆、柳如云的扮演者潘虹、面瓜的扮演者傅彪、面瓜媽的扮演者李明啟，該劇總制作人、著名導(dǎo)演張紀(jì)中在劇中客串了一位旁白者的角色

而其他參與劇作的職員團(tuán)隊也令人感到驚喜：筱燕秋的京劇配唱張火丁、京劇作曲萬瑞興、全劇作曲趙季平、作詞易茗、主題曲演唱毛阿敏等等，共同打造了一部光彩熠熠的電視作品，這在當(dāng)下影視劇制作環(huán)境中是難以想見的。

2015年，經(jīng)過舞蹈家王亞彬編導(dǎo)，《青衣》被演繹成為一部中國現(xiàn)代舞劇越來越多的人開始關(guān)注到《青衣》，非常值得期待和認(rèn)可05、向自我與生活之間尋求平衡作者畢飛宇說：“我并不喜歡筱燕秋，但筱燕秋是一個我必須面對的女人，對我個人而言，無視了筱燕秋，就是無視了生活

”《青衣》故事的背后，隱藏著一個非常深刻而難以回答的問題：作為人，不論是男人，還是女人，在生活的羈絆與精神的褪卻中，如何尋求一種平衡？戲入人生、人生入戲，在兩種荒誕之間，筱燕秋最苦惱的始終是她想搞清楚自己到底是誰，因為落幕的一刻，嫦娥好像死去了，但卻活在筱燕秋心里，而生活里的筱燕秋，柴米油鹽，又和嫦娥相去甚遠(yuǎn)。

。

。

對于內(nèi)心豐富的人來說，看到筱燕秋就會看到一種自我倒影，人生有很多種遺憾，對于戲中人來說，從嫦娥做回筱燕秋，是精神和世俗之間界限模糊的遺憾而戲外的人，在每一個年華老去、追求泯滅、患失患得的人間故事中，則各有各的辛酸痛楚

當(dāng)這個世界上的男男女女還在為現(xiàn)實與內(nèi)心感到困惑時，一定要經(jīng)常想起筱燕秋最后留給自己和留給所有人的那句啟悟：“原來這個世界上沒有嫦娥，化妝師給誰上妝，誰就是嫦娥。

。

”