徐敬亞《八十年代：那一場(chǎng)詩(shī)的疾風(fēng)暴雨》：古人早已指出，《報(bào)任安書》不僅僅是寫給獄中故友的，更是太史公傾盡心血留給后人的解題鑰匙：“識(shí)得此書，便識(shí)得《史記》，蓋一生心事，盡泄于此也”他用一介殘軀換來(lái)了完整的史書，這樣的功勛，值得世世代代敬仰1997年，楊潔導(dǎo)演的《司馬遷》歷經(jīng)八年坎坷，終于上映其中大量情節(jié)，一看就是當(dāng)/代/史的影射比如司馬遷因李陵一案獲罪，未完成的書稿全被抄沒他的弟子郭穰立刻上書，與老師劃/清/界/限，因而得以入宮侍奉而這種光天化日之下的背叛，掩藏了一樁更深的忤逆：他要在漢武帝眼皮子底下，替老師保存書稿這點(diǎn)小伎倆當(dāng)然瞞不過漢武帝有趣的是，他竟然很欣賞郭穰的膽略，留著年輕人在身邊，仿佛發(fā)掘出了第二個(gè)司馬遷劇中無(wú)論司馬遷本人，弟子郭穰，獨(dú)女書兒，都把傳史看作比生命還重要的事為此身受刑辱，背負(fù)罵名，舍棄了一生的幸福還有一個(gè)設(shè)計(jì)，我特別喜歡漢武帝經(jīng)歷巫蠱之亂后，極度凄涼半夜三更走訪司馬遷家，正看到他在寫《今上本紀(jì)》司馬遷本著史官的原則，不讓陛下看漢武帝倒也沒發(fā)怒，反而向中書令提起了罪己的打算司馬遷深受感動(dòng)，俯身一拜鏡頭一轉(zhuǎn)，郭穰和書兒在黃河邊交談書兒說(shuō)父親很高興，想把陛下這些舉措都寫進(jìn)去郭穰卻說(shuō)，陛下最近心情不好，你要讓老師小心

果然，后來(lái)《報(bào)任安書》呈上，漢武帝怒極，再次抄沒了司馬遷的書稿，并且下令焚毀。

從主人公的美好憧憬中，可以看出當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)掌權(quán)者的天真劇中飾演漢武帝的許還山，他年輕時(shí)候被錯(cuò)劃為右/派，在新疆勞/改了十幾年，八十年代登上影壇他自稱對(duì)過去雖有怨氣，但理性讓他不后悔：“我始終有一個(gè)觀念，這是一句很有名的話真正強(qiáng)者不是壓倒一切，是不被一切壓倒……2000多年來(lái)，歷代有那么多的忠臣?jí)咽?，哪一個(gè)是輕輕松松過來(lái)的？司馬遷，他要不是一個(gè)不被一切壓倒的，他還能寫《史記》？……我最佩服的就是他”可以說(shuō)，他領(lǐng)悟到了太史公的心志許還山來(lái)找楊導(dǎo)時(shí)，原本就是請(qǐng)纓演司馬遷楊導(dǎo)說(shuō)這部戲要從司馬遷年輕時(shí)候拍起，你的年紀(jì)演漢武帝更合適許還山欣然應(yīng)允，并且將自己對(duì)司馬遷的理解注入了漢武帝的言行，使得這版君臣關(guān)系格外微妙惜才是真的，雄猜也是真的

漢武帝痛恨司馬遷自身難保還為李陵全家求情，卻又對(duì)他不能限期交出贖金而自請(qǐng)宮刑深感錯(cuò)愕。

在其它同題材的作品中，很難看到這樣充滿人文精神的演繹。

司馬遷年輕時(shí)，曾赴沅湘考察，望空拜謁三閭大夫此劇因此加入了許多屈原的元素第一次書稿被抄沒，郭穰在宮中偷偷錄下，被漢武帝發(fā)現(xiàn)的那篇，正是《屈賈列傳》任安得知贖金不足，只能選擇宮刑代死，憤而給老友送去一瓶毒藥司馬遷知情后萬(wàn)般痛苦這時(shí)屈原的魂魄如皓月照臨監(jiān)獄：“子長(zhǎng)，你肩負(fù)重任，為何想輕生逃脫呢？”司馬遷自承士可殺不可辱，要受天下人恥笑而活太難了屈原解勸：“子長(zhǎng)，笑你的人哪個(gè)有你高潔？何必把他們放在眼里？”最后，漢武帝自知壽終，暗示司馬遷為他殉葬杜周奉王命前往，聽見司馬遷在河伯廟中高誦《離騷》當(dāng)他得知《太史公書》尚有副本在人間后，心愿已了，選擇了與先賢一樣的死法，自投黃河2018-2023年