看完心情很沉重案子不復(fù)雜——兄弟兩個(gè)槍殺了一直性虐他們的父母；破案也很快——大概第二集就已經(jīng)把嫌疑人take into custody了；然而漫長的庭審才是主創(chuàng)真正有話要說的部分一句題外話，L&O的結(jié)構(gòu)一直是前半警察抓人，后半檢察官上庭，這部也一樣，但母劇是警察和檢察官的視角和立場，這一部卻完全倒過來，辯方律師是主角“是誰殺的”不是懸念，“為什么殺”才是辯方說Lyle和Erik是錯(cuò)誤地以為自己將要被父母殺死，因?yàn)樽跃榷鴼⑷耍瑢儆诜佬l(wèi)過當(dāng)控方主張兄弟兩人是為了獲得遺產(chǎn)，童年性虐什么的都是謊言，或者即便不是說謊，也有一萬種方法自救，不能用來為殺害父母這樣的邪惡大罪辯護(hù)

然而案件本身還不是故事的全部。

法庭不是設(shè)在真空里——恰恰相反，它完全是社會價(jià)值和認(rèn)知的鏡像；審判的參與者也不是司法機(jī)器，他們各有各的壓力、約束、欲望、道德——法官有競選壓力，然而在幾個(gè)高曝光的大案上都似乎“過于軟弱”，急于給Menedez兄弟定罪以挽頹勢；檢察官也要謀求連任，一定要維持地檢署對待犯罪毫不留情的鐵拳形象，為此不妨早早操控輿論來“poison the jury pool”和給法官施壓；警官無論如何不能接受孩子殺害父母，無論有什么樣的苦衷，為此他并不介意操縱幾個(gè)證人，用一點(diǎn)“無傷大雅”的手段；媒體是“公眾知情權(quán)”的捍衛(wèi)者，也是收視率和眼球的永恒奴隸；辯方律師Leslie同情兄弟倆，堅(jiān)信任何人都值得最好的辯護(hù)，相信這場人間慘劇其來有自，不能草率地殺死“惡魔”，而假裝“不方便的事實(shí)”不存在其實(shí)還有另一個(gè)關(guān)鍵角色，它終極決定了事情的走向和結(jié)果我不是在說上帝，我是在說當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐娜诵腂everly Hills是多少人的美國夢？這張合家歡照是多少人仰望羨慕的對象？接受Menedez兄弟的故事，就等于接受這個(gè)成就不凡的好萊塢商人和他漂亮優(yōu)雅的金發(fā)太太是會對親生兒子威脅、控制、詆毀、詈罵、猥褻、強(qiáng)奸、性虐、毆打的罪犯，就等于承認(rèn)親戚、朋友、鄰居、同事那些看起來完美的幸福家庭可能只是表象，就等于直面人性的惡可以深不見底，不管你以怎樣的惡意揣測，事實(shí)都可能比你能想象的更殘忍你愿意嗎？1990年代的洛杉磯人不太愿意他們是選民、是觀眾、是陪審員，他們當(dāng)然也是警探、是法官、是檢察長“叛逆的兒子為了遺產(chǎn)殘忍殺害父母”雖然恐怖，但這個(gè)世界的邏輯還在；“父母從小殘忍強(qiáng)奸性虐兒子，兒子長大殺掉父母”——這個(gè)世界怎么了？如果這是真的，我還能相信什么？我還能把握住什么？所以，當(dāng)然Lyle和Erik是monsters，當(dāng)然是他們不服管教不愿意自食其力，為了錢殺了辛苦養(yǎng)大他們的父母，退一萬步講，就算父親Jose對他們不好——誰家老爸不教訓(xùn)兒子呢？說兩句打幾下是為了你好，就算過了分，難道爸爸在外面辛辛苦苦掙錢打拼，還不都是為了這個(gè)家？這不是我說的，是那位African American陪審員的邏輯陪審員之間分歧尖銳，特別集中地反映了彼時(shí)彼地迷惑而不安的人心我心里是站辯方的主創(chuàng)并不中立，觀者不由自主地代入女主辯方律師的視角，為法官明顯的偏向、告密者的無恥、某個(gè)陪審員的顢頇偏見而憤怒、而挫敗、而疲憊我也一樣對Lyle和Erik充滿同情但使我警覺的是彈幕——不是90年代的美國，而是2017年的中國，有好多條彈幕說著同樣的話——“受不了可以跑啊”“要不是為了錢，為什么連媽媽都?xì)ⅰ薄熬褪且粚θ嗽薄徊活櫮赣H也是性虐者的事實(shí)，當(dāng)然也有為數(shù)不少的另一方立場——“受不了了，太壓抑了”“好心疼兄弟倆”“該殺”我更警覺的是我自己的反應(yīng)：我想爆粗，想讓那些偏見者滾蛋，我覺得這些人完全不可理喻，講理都是浪費(fèi)時(shí)間問題來了：我怎么知道兄弟倆沒有說謊呢？我怎么確定事情真相究竟怎樣呢？更進(jìn)一步的，那些堅(jiān)信兄弟應(yīng)該判死刑的人，會不會也覺得自己的觀念是不證自明的真理、覺得我的想法才不可理喻？如果我爆粗、我停止理性地討論，那我跟我爆粗的對象有什么分別？真相永遠(yuǎn)不能確知究竟發(fā)生了什么本就很難確定，它為什么發(fā)生就更加不能肯定這是第一重困境觀念永遠(yuǎn)不能統(tǒng)一歸屬、教育、利益、經(jīng)歷、欲望塑造了人的道德和價(jià)值立場說真的，道理怎么說怎么有，最好的例子是辯論比賽——立場是隨機(jī)抽到的，但隨機(jī)站一方的辯手們?nèi)佳灾衫磉@是第二重困境第一重困境，就是為什么程序正義極端重要，因?yàn)樗俏覀兾ㄒ荒馨盐?、有客觀標(biāo)準(zhǔn)的東西第二重困境，就是為什么幾個(gè)基本原則一點(diǎn)不能“權(quán)宜”屈折：“Live and let live”、“Talk and let talk——我不同意你的觀點(diǎn)，但誓死捍衛(wèi)你自由發(fā)言的權(quán)利”、“人格上和法律前，所有人都是平等的”、“權(quán)利和義務(wù)應(yīng)當(dāng)對等”這當(dāng)然不是沒有代價(jià)——?dú)⑷朔?、?qiáng)奸犯、詐騙犯可能因?yàn)榫燹k案程序上的瑕疵而脫罪，這種例子屢見不鮮本劇中的法官，因?yàn)樽运降膭訖C(jī)而屢屢偏向控方，而Leslie和屏幕后的我們，除了憤怒外什么都做不了每個(gè)人都有自己的價(jià)值觀：“要孝敬父母”、“要熱愛祖國”、“政府只是一種必要的惡”、“偷東西不對”、”“打人犯法”、“孩子要聽父母老師的話”、“女人結(jié)婚前跟人發(fā)生關(guān)系就是放蕩”、“同性戀是種病”、“艾滋病是不自愛的下場”、“日本人都是變態(tài)”它們可能是“對”的，可能不是；可能大多數(shù)人同意，可能不是；可能現(xiàn)在是“對”的，但將來不是；可能在中國是“對”的，在美國就不是正是因此，所以沒人——任何人、神、機(jī)構(gòu)——有權(quán)力、有能力裁判它們的對錯(cuò)；同樣重要的，也沒人——任何人、神或機(jī)構(gòu)——有權(quán)力強(qiáng)迫別人認(rèn)同自己的價(jià)值觀，甚至強(qiáng)迫別人按照自己的價(jià)值觀行事“完美的世界應(yīng)該沒有罪惡”，大多數(shù)人不抱此幻想；但是另一個(gè)完美世界的幻象更具隱蔽性：世界應(yīng)該有明確、穩(wěn)定、統(tǒng)一的道德律，是非、善惡、對錯(cuò)、好壞都一清二白；所有的難題都有兩全其美的解法對這個(gè)完美世界的偏執(zhí)向往，可能是很多爭吵、沖突和焦慮的起源在這一點(diǎn)上，可能經(jīng)濟(jì)學(xué)的思維方式更接近世界的本來面貌一個(gè)概念是“scarcity——稀缺”：不完美才是生活的常態(tài)，就是沒有那么多醫(yī)療資源可以救所有人，就是沒有那么多警力可以破每一個(gè)案子，就是沒有那么多時(shí)間可以拿來陪伴寶寶長大還同時(shí)掙夠養(yǎng)娃錢另一個(gè)是“tradeoff——權(quán)衡和取舍”：想去看電影就不能寫作業(yè)，想要家庭可能就要事業(yè)上作出犧牲，想要不冤枉好人就有可能放過壞人，想要出名就要放棄一部分隱私，想要不受恐怖襲擊的傷害就要讓渡一部分自由，想要自由說話的權(quán)利就要容忍別人不同意你的看法，不想放棄自己的信念就可能要付出利益上的代價(jià)Life sucks. always have been and always will be.好在還有一個(gè)詞給人希望：“margin”，存量不重要，邊際變化才重要人和人的摩擦?xí)稽c(diǎn)點(diǎn)磨合出共同的守則，曾經(jīng)發(fā)生的教訓(xùn)付出的代價(jià)幫助后來人避開危險(xiǎn)和陷阱，曾經(jīng)匪夷所思甚至大逆不道的觀念可以一點(diǎn)一點(diǎn)變成大多數(shù)人的共識——你是不是也想起了民主制度、男女平權(quán)、同性婚姻？承認(rèn)問題的存在，永遠(yuǎn)是解決問題的第一步本劇里也是一樣，否定家庭內(nèi)部猥褻和性侵的存在，只能讓這些罪惡代代相傳——劇集最后，我們和女主一起目瞪口呆地發(fā)現(xiàn)，Jose的性虐行為的起源，很可能是他母親的影響——是那個(gè)可憐無害的老祖母，那個(gè)永遠(yuǎn)默默坐在法庭里備受折磨的老祖母在他童年時(shí)，在他父親早逝時(shí)，一個(gè)孤獨(dú)的寡婦對兒子誘惑和猥褻的結(jié)果而正是女主Leslie和她同伴們的百折不回、光芒萬丈的努力，使這個(gè)問題擺到桌面上來，讓越來越多的人鼓起勇氣，承認(rèn)它的存在二十年后的今天，有這樣一部與當(dāng)初的輿論持幾乎相反立場的劇集出現(xiàn)，正是Leslie們努力的結(jié)果我最愛的一句話看起來最切題：世界上只有一種英雄主義，就是認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛生活

。