《冥王》開(kāi)始連載的21世紀(jì)初，在中國(guó)大陸基本已經(jīng)能夠通過(guò)漫畫(huà)雜志等渠道，幾乎同步地看到漫畫(huà)連載。

至今印象深刻的是第一眼看到浦澤直樹(shù)描繪的阿童木登場(chǎng)的情形，淅淅瀝瀝小雨中，一個(gè)穿著雨衣，頭發(fā)略卷翹的普通日本小男孩。從這個(gè)造型身上感受到新世代漫畫(huà)家（當(dāng)然是那個(gè)時(shí)間點(diǎn)）面向新時(shí)代的銳意鋒芒。

浦澤直樹(shù)一直是個(gè)人比較喜歡的漫畫(huà)家，盡管漫畫(huà)經(jīng)常爛尾，吊足胃口到最后有種被錯(cuò)付的感覺(jué)，但是過(guò)程中的驚奇與感動(dòng)還是切切實(shí)實(shí)的。能夠讓我?guī)缀跬ㄏ_(dá)旦一口氣看到最新話(huà)的，迄今為止也還只有《20世紀(jì)少年》，當(dāng)然爛尾最觸目驚心的也是《20世紀(jì)》。 所以不知道浦澤直樹(shù)當(dāng)初跑去找手冢真希望改編《Pluto冥王》時(shí)，是否還有存著改編作品不至于爛尾的思量。 以上是最近看了網(wǎng)飛版動(dòng)畫(huà)《冥王》的一些回憶碎碎念，切入正題來(lái)聊聊三代“Pluto”。 一代人有一代人的戰(zhàn)爭(zhēng) 《冥王》的原作是手冢治蟲(chóng)1964年繪制的《鐵臂阿童木》系列故事中的一則——《地上最大機(jī)器人》，故事中冥王Pluto機(jī)器人的主人是一個(gè)在政變中失勢(shì)的中東蘇丹，名叫丘奇丘奇阿巴巴三世。 他邀請(qǐng)?zhí)觳旁O(shè)計(jì)師制造出最強(qiáng)大的Pluto機(jī)器人，妄想用它擊敗世界上現(xiàn)存最強(qiáng)的七個(gè)機(jī)器人后成為“世界之王”。最后冥王機(jī)器人和阿童木化敵為友共同擊敗敵人，阻止了毀滅性的災(zāi)害拯救了世界。 2003年浦澤直樹(shù)改編的漫畫(huà)《冥王》繼承了《地上最大機(jī)器人》基本故事架構(gòu)，只是相比手冢治蟲(chóng)的原作有著更濃厚的現(xiàn)實(shí)映射。 手冢治蟲(chóng)的原著漫畫(huà)發(fā)表之時(shí)，距離第二次中東戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去10年，當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)中的中東世界除了巴以沖突，傳遞給世界的印象是波折艱難的現(xiàn)代化、動(dòng)蕩不安的局勢(shì)以及石油帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)暴富效應(yīng)。在阿童木系列這則短篇故事中，中東元素只不過(guò)是一個(gè)野心勃勃又愚蠢的boss的身份點(diǎn)綴。 到了2003年的《冥王》，浦澤直樹(shù)承襲了這一基礎(chǔ)設(shè)定，但中東地緣政治成了影響故事走向的重要背景設(shè)定。 現(xiàn)實(shí)中漫畫(huà)開(kāi)始連載前兩年的2001年，美國(guó)發(fā)生911恐怖襲擊事件。美國(guó)總統(tǒng)小布什隨后打著反恐旗號(hào)，先后發(fā)動(dòng)兩次對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，摧毀阿富汗的基地和塔利班組織后，美國(guó)指控伊拉克薩達(dá)姆政權(quán)生產(chǎn)大規(guī)模殺傷性武器且侵犯人權(quán)，2003年3月發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，最終將伊拉克總統(tǒng)薩達(dá)姆送上絞架。然而美國(guó)深刻介入中東世界的軍事行動(dòng)并沒(méi)有帶來(lái)預(yù)期的好處。 戰(zhàn)后美國(guó)在阿富汗和伊拉克的民主化改造并不成功，舊秩序垮臺(tái)的廢墟上教派紛爭(zhēng)、恐怖襲擊、局地戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，帶來(lái)更多的災(zāi)難和動(dòng)蕩?；亟M織垮臺(tái)后崛起了更極端原教旨，更適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)社會(huì)傳播的isis，十余年后阿富汗再度落入塔利班掌控中。 美國(guó)近20年來(lái)的中東經(jīng)營(yíng)不但沒(méi)有根除威脅，反美土壤越來(lái)越肥沃。撤軍行動(dòng)遲遲等到奧巴馬時(shí)期才啟動(dòng)，沒(méi)有得到聯(lián)合國(guó)認(rèn)可的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)也從未間斷地受到國(guó)際社會(huì)的譴責(zé)。 《冥王》漫畫(huà)連載開(kāi)始的2003年，正是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)打響的年份。漫畫(huà)鮮明的影射了這場(chǎng)舉世矚目的局部戰(zhàn)爭(zhēng)。 《冥王》故事背景設(shè)定中，因?yàn)椴ㄋ雇鯂?guó)被指大量生產(chǎn)機(jī)器人軍隊(duì)，世界霸主色雷斯共和國(guó)聯(lián)合多國(guó)向波斯王國(guó)發(fā)動(dòng)討伐戰(zhàn)爭(zhēng)，儼然是美國(guó)發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的翻版。色雷斯共和國(guó)基本可以對(duì)標(biāo)美國(guó)，波斯王國(guó)對(duì)應(yīng)中東的兩伊（伊拉克伊朗），戰(zhàn)敗被俘的大流世十四世體型則近似薩達(dá)姆。而機(jī)器人實(shí)際指代的正是美國(guó)指責(zé)伊拉克正在研制的生化武器等“大規(guī)模殺傷性武器”。 另外，《冥王》中出現(xiàn)的國(guó)家和執(zhí)政者名稱(chēng)取自希波戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，比起手冢治蟲(chóng)信手拈來(lái)的蘇丹名字顯然是用了心思，暗喻了東西方文明沖突，色雷斯是希臘時(shí)代著名城邦文明之一，位于希臘以東，是對(duì)抗波斯王國(guó)的前線(xiàn)地帶，大流士十四世取自希波戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的波斯國(guó)王大流士。 也許巧合但確實(shí)諷刺的是，網(wǎng)飛出品的電視動(dòng)畫(huà)系列《冥王pluto》上映的今時(shí)今日，距離漫畫(huà)連載開(kāi)啟整整20年后，世界再一次陷入十余年來(lái)最嚴(yán)重的局部戰(zhàn)爭(zhēng)沖突——2022年2月持續(xù)至今的俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)，2023年10月爆發(fā)的巴以沖突，將世界再度卷入深刻多元的“仇恨”之中。20多年前《冥王》提出的問(wèn)題又重新擺到了人們面前。 國(guó)家之間能夠平等的發(fā)展科技，分享發(fā)展的紅利嗎？ 另一條暗河 國(guó)與國(guó)之間的霸權(quán)爭(zhēng)奪或合作永遠(yuǎn)不會(huì)停歇，科技發(fā)展則關(guān)乎全人類(lèi)世界的命運(yùn)。 2003年浦澤直樹(shù)的漫畫(huà)版《冥王》在手冢治蟲(chóng)原作基礎(chǔ)之上極大的擴(kuò)展了關(guān)于機(jī)器人、關(guān)于人工智能的討論深度。機(jī)器人是否會(huì)有情感，機(jī)器人是否會(huì)撒謊，機(jī)器人是否能組建家庭，機(jī)器人和人的邊界將會(huì)在哪里，機(jī)器人與人應(yīng)當(dāng)如何相處，機(jī)器人是否可以享受人權(quán)，這些命題討論的深度遠(yuǎn)超手冢治蟲(chóng)的原著，也足以讓《冥王》名留科幻史。 浦澤直樹(shù)的《冥王》背后的源流并不只有手冢治蟲(chóng)的原著，另一條脈絡(luò)極可能來(lái)自史皮爾伯格的科幻電影《ai》（人工智能）。 《ai》上映于冥王開(kāi)始連載兩年前的2001年。電影講述了人工智能高度發(fā)達(dá)的21世紀(jì)中期一個(gè)機(jī)器人小男孩大衛(wèi)渴望成為真正的人類(lèi)男孩的故事， 對(duì)比兩者會(huì)發(fā)現(xiàn)很多相似的設(shè)定，人形機(jī)器人，不同型號(hào)的非人形功能機(jī)器人，反機(jī)器人的極端組織，渴望變成人類(lèi)的機(jī)器人……裘德洛飾演的機(jī)器人殺手和大衛(wèi)可以分別對(duì)應(yīng)《冥王》中的蓋基特和阿童木，而且兩部作品中都有一只泰迪熊。

《ai》和兩代阿童木的故事其實(shí)分享了同一出典——《木偶奇遇記》。皮諾曹不出意外地也在《冥王》中有過(guò)直白的引用。 《ai》中機(jī)器人小男孩被購(gòu)買(mǎi)家庭遺棄，他渴望成為一個(gè)真正的人類(lèi)男孩，重獲“母親”的愛(ài)。天馬博士創(chuàng)造機(jī)器人阿童木希望替代亡子天馬飛雄，最終他也遺棄了阿童木，兩者劇情不謀而合。 到了動(dòng)畫(huà)版《冥王》中，阿童木被描繪成一個(gè)普通的日本男孩樣貌，外形上比起阿童木，更接近《ai》中的主角小男孩大衛(wèi)。通過(guò)更接近于人形的機(jī)器人引出人與機(jī)器人的“邊界”的命題思考，在能力、道德倫理、法律、政治等層面，人和機(jī)器人的分野究竟會(huì)接近到怎樣的程度。終極的命題指向“生命”，即機(jī)器人與人是否在未來(lái)被視作同等的“智慧生命”。 聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)世界正是世紀(jì)之交的千禧年，全球在1995-2000年間經(jīng)歷了第一次互聯(lián)網(wǎng)泡沫，互聯(lián)網(wǎng)的電子洪流將全球連接起來(lái)，人與人國(guó)與國(guó)之間的距離從來(lái)沒(méi)有如此接近。同一時(shí)期除了《ai》，還涌現(xiàn)出相當(dāng)多機(jī)器人主題的經(jīng)典科幻佳作，《黑客帝國(guó)三部曲》《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》《我 機(jī)器人》……這些作品寄托了人類(lèi)對(duì)新千年，對(duì)新技術(shù)的希望和隱憂(yōu)。在這些作品中，《冥王》和《ai》是相似之處最多，氣質(zhì)也最接近的兩部。 所以如果說(shuō)《阿童木》是《冥王》的骨架，其中的血肉則大概率源于史皮爾伯格的《ai》。 站在新地平線(xiàn)上眺望 20年后的今天，chatgpt進(jìn)化一日千里，萬(wàn)物互聯(lián)、高度管制化，高度社交網(wǎng)絡(luò)化的社會(huì)每時(shí)每刻都在重塑人類(lèi)社會(huì)的構(gòu)建方式。舊秩序崩壞，新秩序在混沌中摸索。 如今再看20年前的《冥王》，再看第一次互聯(lián)網(wǎng)浪潮時(shí)代的創(chuàng)作者描繪的人工智能和機(jī)械戰(zhàn)爭(zhēng)，已不僅是遙遠(yuǎn)不可及的娛樂(lè)空想，新的地平線(xiàn)賦予過(guò)去作品新的視野和新的血肉，我們?cè)诨赝刑魍礁噙^(guò)去不可見(jiàn)的風(fēng)景，也讓我們可以重新審視如今遇到的問(wèn)題。 近在眼前的人工智能和20年前、60年前的人們想的是否一致，那些引發(fā)人們焦慮的事物，哪些即將成真，哪些已經(jīng)成真？又有哪些前人未預(yù)料到的新變化。 如今新的動(dòng)畫(huà)技術(shù)和內(nèi)容生產(chǎn)模式帶來(lái)更好的內(nèi)容品質(zhì)，《冥王》當(dāng)屬浦澤直樹(shù)諸多漫改動(dòng)畫(huà)中味道最正的一部，也得以讓現(xiàn)在的觀眾品味到20年前這部漫畫(huà)的原汁原味。 其實(shí)間隔多年還忠實(shí)改編的日本動(dòng)漫作品并不多見(jiàn)，Eva相隔十余年的新老動(dòng)畫(huà)系列的劇情與內(nèi)涵差異鮮明?！囤ね酢吩兜母膭?dòng)能收獲不俗的口碑，其中部分原因應(yīng)該歸因于戰(zhàn)爭(zhēng)與人工智能的話(huà)題在當(dāng)下不僅不過(guò)時(shí)，還更加貼合現(xiàn)實(shí)。 動(dòng)畫(huà)版也忠實(shí)地繼承了兩代Pluto 漫畫(huà)呼吁珍愛(ài)和平，放下仇恨的主題，被詬病老套。漫畫(huà)的最后，阿童木問(wèn)，是否會(huì)有消除仇恨的一天，這樣的問(wèn)題恐怕如今大多數(shù)人想都懶得想起。畢竟人類(lèi)命運(yùn)共同體并不是每個(gè)人都關(guān)心的過(guò)來(lái)。

如今與仇恨的作戰(zhàn)，除了國(guó)與國(guó)、民族與民族之間的大義，比過(guò)去任何時(shí)候都更多關(guān)乎每個(gè)人自身的生活。 社會(huì)的高度社交網(wǎng)絡(luò)化，輿情操控被濫用，虛假信息泛濫，導(dǎo)致極端情緒在網(wǎng)絡(luò)空間肆意泛濫，也蔓延到現(xiàn)實(shí)世界。如今只要有一條縫隙，無(wú)責(zé)任的戾氣就如洪水般涌入，這樣的場(chǎng)面近幾年越來(lái)越多的出現(xiàn)在各個(gè)領(lǐng)域，如何應(yīng)對(duì)極端情緒，是每一個(gè)人都需要面對(duì)的議題。 《冥王》關(guān)于仇恨情緒的描繪非常耐人尋味，色雷斯共和國(guó)與波斯王國(guó)之間的仇恨，野心家的操弄，冤冤相報(bào)制造一個(gè)又一個(gè)新的悲??；到個(gè)體層面，蓋基特因?yàn)榉缸镎邭臋C(jī)器人養(yǎng)子，狂怒之下犯下不可饒恕的機(jī)器人殺人之罪。即使被暗中篡改記憶，但極端的情緒仍然伴隨夢(mèng)境時(shí)時(shí)襲來(lái)。 這里引申出的問(wèn)題是，情感是否能像文件般消除呢？ 如今賽博網(wǎng)絡(luò)，刪除記錄篡改信息易如反掌，遺忘是常態(tài)，不要說(shuō)幾年前，就是一年前，一個(gè)月前發(fā)生過(guò)的事情想要忘卻比什么都容易，但是每個(gè)人的感受、情緒可以被一鍵刪除嗎？可以像撥動(dòng)開(kāi)關(guān)一般整齊劃一的輸出喜怒哀樂(lè)嗎?

仇恨并非一無(wú)是處，《冥王》沒(méi)有用簡(jiǎn)單的二元認(rèn)知。阿童木被普魯托殺死后，天馬博士救活阿童木的回天之術(shù)是注入極端情緒，讓人聯(lián)想到電腦死機(jī)時(shí)硬啟動(dòng)。而重生的阿童木擊敗普魯托，靠著是比普魯托更強(qiáng)的仇恨情緒帶來(lái)倍增的能量。 情緒和人工智能（機(jī)器人）有很多相似之處，兩者都會(huì)產(chǎn)生超乎尋常的效能，但也都容易失控，如果失控都會(huì)導(dǎo)致難以預(yù)料的嚴(yán)重后果。因此需要人類(lèi)保有謹(jǐn)慎地不斷去探索和控制。畢竟認(rèn)識(shí)情緒，認(rèn)識(shí)人工智能的根本是認(rèn)識(shí)人類(lèi)，認(rèn)識(shí)我們自己。 距離手冢治蟲(chóng)在東京奧運(yùn)之年創(chuàng)作的《地上最大機(jī)器人》已經(jīng)過(guò)去將近一甲子。世界的戰(zhàn)爭(zhēng)陰云未散，還似乎由遠(yuǎn)及近，人工智能帶來(lái)的機(jī)遇和威脅已在面前，20年前被互聯(lián)網(wǎng)前所未有地連接到一起的世界，如今還是被互聯(lián)網(wǎng)制造出無(wú)數(shù)似乎無(wú)法彌合的割裂。 現(xiàn)在的我們會(huì)比過(guò)去的人類(lèi)更有智慧，更懂得如何處理這些新穎又古老的問(wèn)題嗎？我們會(huì)走向哪里？我們還在祈愿什么？