在《全裸導(dǎo)演》第二季的開頭，主人公村西透如此說道：“讓我們出發(fā)吧，值得紀(jì)念的1990年就要開始了。”這聽起來像是一句野心勃勃的宣言，此時(shí)的村西透正值人生的巔峰，并相信自己會(huì)在接下來的歲月中會(huì)取得更大的成功。他的臉上帶著一如既往的自信笑容，習(xí)慣運(yùn)用大嗓門和咄咄逼人的語氣把交談的對(duì)方帶入自己的節(jié)奏，然后掌控全局。這是“情色皇帝”該有的做派，因?yàn)樗麖牟粦岩勺约旱呐袛?，因?yàn)樗V信自己是時(shí)代的寵兒。

上面所說的這一切就是《全裸導(dǎo)演》的第一季給觀眾留下的印象。它講述了一個(gè)大時(shí)代下小人物勵(lì)志奮斗并獲得成功的故事。沒有人能比村西透更能代表昭和時(shí)代的日本，從默默無聞、屢遭鄙視到飛黃騰達(dá)、萬人矚目，相似的故事發(fā)生在昭和日本的每一個(gè)角落。伴隨著經(jīng)濟(jì)高速增長的是無限膨脹的野心和欲望，以及紙醉金迷的生活，還有在浮華背后逐漸失去的理智。

1990年是一個(gè)神奇的時(shí)間點(diǎn)，當(dāng)紀(jì)年從昭和換到了平成，所有的一切似乎都在急轉(zhuǎn)直下。在經(jīng)濟(jì)泡沫的陰影下，過去的成就變成了今日的負(fù)擔(dān)，膨脹的野心不再是進(jìn)取的動(dòng)力，而化身為剛愎自用的一意孤行。在從山頂向山腳俯沖的漫長過程中，每一步看似是再回頂點(diǎn)前的一段小波折，實(shí)則是沒有回頭路地墜入深淵。作為時(shí)代之子的村西透自然也無法獨(dú)善其身，時(shí)代能造就他，也能毀滅他。

如果說《全裸導(dǎo)演》的第一季記錄著了村西透崛起的過程，那么第二季就展示了他隕落的軌跡。相比起第一季的熱血和勵(lì)志，第二季流露出氣質(zhì)則是徹底的偏執(zhí)與瘋狂。每一個(gè)人物都被冰冷的現(xiàn)實(shí)所撕碎了，然后丟進(jìn)黑暗的街道中，讓雨水淋濕全身。無論他們是怎么怒吼、哭泣與求饒，也改變不了殘酷的現(xiàn)實(shí)。是在哪里做錯(cuò)了什么嗎，可能當(dāng)事人自己也不知道。

由盛轉(zhuǎn)衰的起點(diǎn)源于村西透在偶然間得知了衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)電視的存在。說是偶然只是對(duì)村西透?jìng)€(gè)人而言。在他的投資經(jīng)理人看來，這是更大的計(jì)劃中的一個(gè)部分，為的是從所謂的成功人士身上刮取一部分利潤。在野心時(shí)代，人人都是如此。村西透當(dāng)然知道這種爾虞我詐的陽謀，但他不在乎，正如他不在乎在眾人面前脫下褲子一樣。他看到的是其他東西，一個(gè)無限美好的未來，并甘愿為止獻(xiàn)出一切。在那個(gè)未來里他的作品能夠不受限制的進(jìn)入每家每戶的電視屏幕，實(shí)體的錄影帶可以被收繳和取締，但無形的信號(hào)卻像歷史的浪潮一樣無法阻擋。他立刻被俘虜了，幻想著自己遨游在太空之中，身邊漂浮著自己的作品，而眼前的地球?qū)⒊蔀樗鞣南乱粋€(gè)目標(biāo)。是什么給了他如此的自信，應(yīng)該是擁有衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)電視的富豪過著比他更奢華的生活。

用成人電影征服世界一直以來都是村西透終極目標(biāo)。他相信性的力量，并試圖用最狂野的方式將其表現(xiàn)出來。他把性理解為最赤裸的欲望，是每個(gè)人壓制在靈魂深處有待解放的惡魔，而成人電影則是通往個(gè)人解放的康莊大道。于是乎在他的那些成人作品里，性總是以最大膽最直白的形式呈現(xiàn)，聲嘶力竭的吼叫，污穢不堪的言語，裸露誘惑的衣物，還有帶著猙獰的極度愉悅的表情。它們是如此虛假，卻又如此吸引眼球。所有這些被粗糙地縫合起來，包裝成了代言自由與解放的商品，然后被換成金錢和名利。

沒有人會(huì)懷疑村西透的真誠與坦然，他只是單純的想要取得成功，單純想擺脫一事無成的推銷員宿命。在他的眼中，性是工具，成人電影是工具，女優(yōu)是工具，連同那些關(guān)于自由和解放的話術(shù)統(tǒng)統(tǒng)都是工具。所以他才能直言不諱詢問前來采訪的女記者要不要試一試，或者說出那句要相信一個(gè)敢在鏡頭面前露出屁股的男人。

這恰恰是《全裸導(dǎo)演》最精妙的諷刺。以性為最大賣點(diǎn)的村西透只看到了性的一部分，而完全忽視了另一部分。性當(dāng)然是欲望的代名詞，但同時(shí)它也意味著愛，意味著同另一個(gè)陌生的人交流，意味著欽佩，理解與同情。躺在你身邊不單單只是一具肉體，而是另一個(gè)有思維的活生生的人。村西頭的失敗歸根到底是他剛愎自用導(dǎo)致的眾叛親離，因?yàn)闆]有人甘愿作為工具，變成實(shí)現(xiàn)野心的墊腳石。

從這個(gè)角度來看，村西透身邊的那些人才是真正的悲劇所在。無論是貫穿兩季故事的第一女主角黑木香還是第二季才加入的乃木真梨子，作為女人的她們之所以決定跟隨村西透，并不單單只是因?yàn)榻疱X與名望的誘惑。在某種程度上她們把村西透當(dāng)作了自己人生的導(dǎo)師，在他身上可以找到一種可以逃離過往的全新生活方式。她們無條件地相信村西透，相信他那套蠱惑的話術(shù)，相信在熒幕上展示身體并非恥辱而是坦誠。難道還有比這種信任更無私的愛么？

村西透并沒有意識(shí)到這種愛的存在，或者說沒有意識(shí)到這種愛有多么強(qiáng)烈。當(dāng)面對(duì)困境時(shí)，他選擇了一種最自私也是最穩(wěn)妥的方式，例如不讓黑木香再去拍片，不讓乃木真梨子從事脫衣舞的工作。工具的思維依然主導(dǎo)著他的行動(dòng)，讓他背叛自己關(guān)于自由的宣言。在骨子里他依然把女人當(dāng)作是自己的私有財(cái)產(chǎn)，不重要的那部分可以被任意使用丟棄，而重要的一部分則需要被珍藏起來，成為私人的珍藏。無論如何，村西透的身邊人都逃脫不了變?yōu)楣ぞ叩乃廾?/p>

可以說拍攝成人電影的村西透從來不理解他人是如何存在的，他只理解自己的欲望和野心。所以他從未想過自己招募來看上去人畜無害的助理會(huì)背叛他；他不理解黑木香為何最終會(huì)選擇從高樓上墜下來捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)和真愛；當(dāng)乃木真梨子說出那句：“我對(duì)你很失望時(shí)”，沒落的他只在臉上流露出了茫然而困惑的表情。

日本的野心時(shí)代造就村西透，也最終毀滅了他。這是他個(gè)人的悲劇，也是時(shí)代的宿命。時(shí)代與個(gè)人的關(guān)系從不能簡(jiǎn)單地解構(gòu)成誰創(chuàng)造了誰，事實(shí)上它們彼此之間是相輔相成地的關(guān)系。正如在每一個(gè)經(jīng)濟(jì)昂揚(yáng)上升的歲月之中，膨脹的野心家們會(huì)把自己定義成榮耀的標(biāo)桿，可在落寞之時(shí)，又有誰能夠重新喚起自己內(nèi)心的寬容與憐憫?？赡軇?lì)志與奮斗才是最為蠱惑人心的謊言，因?yàn)樽允贾两K它都帶著一種成王敗寇的結(jié)果論色彩。只有取得了成功的故事才能被貼上勵(lì)志的標(biāo)簽，可成功的代價(jià)和失敗的苦楚又有多少人關(guān)心呢？

在《全裸導(dǎo)演》第二季的末尾，故事拋棄了之前的狂躁，展示出了少有的溫情時(shí)刻。黑木香告別了聚光燈，在異國他鄉(xiāng)開始了平淡的生活。村西透在前同事的恐嚇和訓(xùn)斥之后似乎完成了覺醒和頓悟。他又回到了屬于自己的底層，開始了表面溫馨的家庭生活。

這可是拋棄過去的返璞歸真么？答案當(dāng)然是否定的。野心時(shí)代會(huì)結(jié)束，野心卻從來不會(huì)消失?；貧w家庭的村西透還是那個(gè)成人電影皇帝，他依然能天花亂墜地吹噓海邊一塊普通的石頭，或者以一種俯視的角度向世人宣告：“想死的時(shí)候不妨往下看，更底層還有我”。

《全裸導(dǎo)演》結(jié)束在鮑勃·迪倫那首著名的 Like aRolling Stone 中。天才的迪倫帶著諷刺而無奈的基調(diào)用它為美國的60年代做出蓋棺定論的總結(jié)，《全裸導(dǎo)演》則為日本的野心時(shí)代寫下另一部關(guān)于膨脹欲望的編年史，而村西透則是它最好的注腳。

本文首發(fā)于深焦公眾號(hào) 深焦DeepFocus ，文字和圖片略有改動(dòng)。