屬于一個人的世界往往很小

不是每個人都能孕育鴻鵠之志飛向高遠，不是每個人都有機會跳出禁錮（小城、深山、象牙塔、病房）去體驗廣闊。

但是，當高遠和廣闊擺在面前，也不是每個人都會去選擇它們因為，一生的幸?？赡芫驮阱氤咧b，可能就濃縮于短暫光陰，可能就屬于你與某一個人的分享“仰望半月的夜空”的人設(shè)和情感發(fā)展極為特殊，儼然是迎合其劇本程式化的跌宕起伏；畫風和后期制作（除了神級配樂和ED）也中規(guī)中矩但筆者之所以力薦此作，僅僅是出于零星的、同類動漫中鮮有的屬性和震撼瞬間其一，文藝/文學性芥川龍之介、《銀河鐵道之夜》、《蒂伯一家》，這些小眾的經(jīng)典營造了屬于個性不合群、內(nèi)心豐富敏感的人所向往的生活模式——如果說主流日漫宣揚的是宅男腐女們憧憬卻遙不可及的YY人生，那么本作宣揚的就是文學青年真切地為之奮斗的詩話人生當裕一借月光閱讀《蒂伯一家》中某告白段落，并因為一個替代原著落款的字母R（Rika，里香）而潸然淚下的時候，你是否也同樣體會到了那種在三次元實現(xiàn)二次元凄涼、壯麗、永恒、曲折或者美滿帶來的感動？其二，不完美性里香的蠻橫，裕一的膚淺，亞希子的粗暴，夏目的器量，每一位主角都有明顯的缺憾但正是這些不完美的棱角，刺激出強烈的情感碰撞和交集有人喜歡二次元趨于完美的大萌人物；但也會有人喜歡本作這樣超越了人物軀殼的細膩情感其三，現(xiàn)實性盡管本作被畫上童話般的休止符，但無論之前完結(jié)或是之后即將上演的樂章，都充滿坎坷的“不和諧音”人物性格摩擦是劇情需要的不和諧；而裕一的被勾引、大胸御姐的哭泣、夏目的當局者迷，是凌駕于人物性格之上、本作靈魂所需要的、人性本能面對挫折和壓力油然而生的“不和諧抗體”17歲青春男雖理應(yīng)欲火焚身，但被御姐勾引一夜情的事件在本作的基調(diào)下乍看仍不可理喻然而隨后夏目在車上回憶自己年少時的偷情，為此“齷齪”的插曲做了最一針見血的解讀——“對我來說或許太沉重了”夏目為身患絕癥的妻子放棄飛黃騰達，留守小鎮(zhèn)，卻在犧牲之余沒能擺脫本能的、以自我為中心的得失權(quán)衡

當夏目意識到飽含忠貞、真愛、奉獻的抉擇付出之“慘痛”，一切已無可挽回。

妻子彌留與長眠的數(shù)年里，夏目必定反復(fù)含淚含恨咀嚼時間空間上不成比例的收獲所謂食之苦澀，棄之可惜偷情、煙癮、墮落消極的生活態(tài)度、不合群等等都是夏目緩解壓力的掙扎與保護傘若非亞希子劇末點醒夢中人，夏目或許會迷失幸福終生——夏目的付出為妻子制造了滿值的幸福，只是自己被本我的自私蒙蔽心智，未能在她生前共同品味那份幸福至少夏目是珍視與妻子的回憶的，因此變化視角即可豁然開朗，重新領(lǐng)悟那段回憶的價值至于裕一的經(jīng)歷，只是反映主旨的催化劑畢竟是個孩子，被突然勾引一次充其量達到迷糊而非迷失的程度，對于他人生的影響也遠沒有夏目的深遠裕一只是幸運的在幾乎一無所有、無需放棄的時候，在得到過來人指引與監(jiān)督、甚至不知幸福為何物的情況下，單純地、不加保留地愛著里香反觀大胸女，厭惡狹小的小鎮(zhèn)，遠赴東京尋覓幸福可物質(zhì)與事業(yè)的小成終究無法填補心靈的間隙

因為家事被迫還鄉(xiāng)、重回起點的她，卻日漸風塵，日漸孤寂。

雖本作仍有后話，但6集的結(jié)束點已然營造了鮮明且感人的世界觀與價值觀，足以回味良久