樓主對(duì)格斗游戲并沒(méi)有什么情懷，不過(guò)曾經(jīng)在考研的時(shí)候向《空洞騎士》的四鎖五門屢次發(fā)起挑戰(zhàn)，僅僅是為了技巧上的精益求精， 覺(jué)得不放過(guò)任何一個(gè)空隙打出一套這樣的連擊太美了，太好了游戲者的自我教育（未完成稿）我們這代人對(duì)游戲的緣分是極深的玩家需要將暴力血腥的內(nèi)容領(lǐng)受為單純的交互界面，將人物的運(yùn)動(dòng)翻譯為手柄上的語(yǔ)言，并對(duì)此持一種純粹形式上精益求精的興趣，頗有種“為藝術(shù)而藝術(shù)”的風(fēng)范游戲者自有一種清白的技巧崇拜，這意味著同時(shí)也有著骯臟和不入流的技巧，玩家嗤之以鼻的作弊手段

這倒是構(gòu)成了德性發(fā)展的基礎(chǔ)，小春的對(duì)手在她拒絕一種操作中辨認(rèn)出一種善良的本質(zhì)，大野晶和小春的決斗提到了玩家的「愧疚感」，游戲者無(wú)目的性的自我完善，對(duì)分裂的抵抗。

玩家沉迷其中只是為了片刻的清醒，促成其群體性的恰恰是其深刻的內(nèi)向性，在他全盤放棄的地方恰恰是寶藏的埋藏地點(diǎn)，他會(huì)忘記童年時(shí)曾經(jīng)在金字塔頂騎過(guò)車《高分少女》演示了一個(gè)無(wú)力的玩家如何成就自己的喜劇結(jié)尾它開始于一個(gè)被人嫌棄的不良兒童，著迷于不可救藥的兒童邪典，隨著一次奇妙的邂逅，兩位主人公得以交換約定的信物在這個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程中，周圍人似乎慢慢褪去身邊縈繞的黑色星星從而成為主人公生活中的一份子，他人身上不可拯救的記號(hào)轉(zhuǎn)變?yōu)榭稍徍屠斫獾倪^(guò)失，玩家發(fā)展了另一個(gè)玩家，“不良少年的聚集地”成為了一個(gè)彼此相連和互相關(guān)照的集體，最終主人公在情感的抉擇中發(fā)現(xiàn)真愛與游戲中屬于魔怪的世界和規(guī)則相對(duì)，有一瞬間現(xiàn)實(shí)敞露出同樣的殘忍底色（為大野晶所做的游戲中的魔怪世界），進(jìn)而對(duì)大小姐的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生一種糾正和中性化的作用；或是在春雄考駕照的過(guò)程中，對(duì)另一個(gè)世界游戲規(guī)則的理解滲透了當(dāng)下的知識(shí)系統(tǒng)，危險(xiǎn)而無(wú)用的異質(zhì)性知識(shí)被轉(zhuǎn)化為同質(zhì)性經(jīng)過(guò)以上的兩種步驟，一種新的規(guī)則最終隨著主人公的成長(zhǎng)勝利地取代了舊有的觀念，皆大歡喜、皆大歡喜主人公是從地下室的底層拾級(jí)而上來(lái)到最后的機(jī)場(chǎng)的，這基本上就是一個(gè)「精神單機(jī)玩家」到實(shí)際上的現(xiàn)充的過(guò)程，如同死灰復(fù)燃的成長(zhǎng)教育（bildung）小說(shuō)（日式那味），這也是我們這代許多人正在經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變虛擬形象與人的秘密（成稿）在游戲的繁榮時(shí)代，人類的身體可以被認(rèn)為僅僅是一個(gè)假體，而利用另外的假體來(lái)擴(kuò)展和替代身體就變成了一個(gè)連續(xù)不斷的過(guò)程，并且這個(gè)過(guò)程早在我們出生以前就開始了尤其在格斗游戲中，技巧一方面和來(lái)自玩家身體的指示緊密相連，另一方面也必須與虛擬人物（avatar）的身體相適配我的攝影老師曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一個(gè)很有趣的問(wèn)題：假如蝙蝠俠中的貝恩與日本奈良寺中的哼哈二將一戰(zhàn)誰(shuí)會(huì)贏？他的回答是：哼哈二將奇特的背部骨骼結(jié)構(gòu)可以支撐他們打出一套沒(méi)有硬直且重磅的連擊拳，對(duì)此貝恩幾乎毫無(wú)招架和還手之力——可見人類的蠻力終究敵不過(guò)雕塑師對(duì)「力量的想象」，后者最終將沉淀為一種極為成熟和雄健的審美意識(shí)，也讓游戲者的領(lǐng)會(huì)超乎于游戲本體之外

不能認(rèn)為“古列”和“桑吉爾夫”僅僅是某種心意的發(fā)聲者，好像他們僅是主人公一廂情愿的意志的具象化。

“守護(hù)靈”的概念在無(wú)心的罅隙中趁虛而入，它們不承擔(dān)主體的形象，也不僅僅是幽靈式的「自由間接話語(yǔ)」（因其承擔(dān)著注目和憂思的職責(zé)），它們是虛擬的人物同時(shí)也是世界的合謀者，并且自身也是玩家答案的守門人——司芬克斯是否每個(gè)玩家都有自己的司芬克斯？在這個(gè)臨時(shí)拼湊的形象面前，對(duì)它親切而不可辨認(rèn)的嗓音，我們必須得拿出更多的愛和智力去解開自己的秘密？在尋找一個(gè)美少女前，先找到自己的古列古列的「龜縮」可以說(shuō)是春雄心性的「客觀對(duì)應(yīng)物」，在這一形象中凝聚著一種蹲守的戰(zhàn)略和天性的拙樸在春雄的描述中外部世界呈現(xiàn)出一種僵硬且混沌的殼形，而游戲則提供了自由舒展的空間——果殼中的無(wú)限宇宙按照艾略特對(duì)「客觀對(duì)應(yīng)物」的標(biāo)準(zhǔn)，《輝夜》的故事相比于《高分少女》是否就是一種藝術(shù)上的失敗呢？只有這樣對(duì)比我們才能發(fā)現(xiàn)后者一種可貴的歷史意識(shí)，一個(gè)由虛擬動(dòng)作影像的界面所具象化的規(guī)則（正是這一點(diǎn)讓《輝夜》顯得更像舞臺(tái)劇、情景劇而非動(dòng)畫）以及由此而來(lái)的對(duì)于孤獨(dú)和距離的領(lǐng)會(huì)另一點(diǎn)關(guān)于人的秘密，則是游戲式的殖民主義，或者說(shuō)殖民主義式的游戲？在《高分少女》的最后，春雄還是一個(gè)玩家嗎？在第一季中關(guān)于游戲的開端是如此美好，但與游戲的糾葛是否擁有一個(gè)結(jié)尾？《高分少女》的第二季將著眼點(diǎn)更多地放在主人公春雄的感情糾葛和社會(huì)化進(jìn)程上，結(jié)尾游戲角色為了回報(bào)春雄的愛制造了氣流讓他趕到了機(jī)場(chǎng)，這是在拍《玩具總動(dòng)員》嘛？這一點(diǎn)也是這部番劇我個(gè)人的遺憾點(diǎn)，對(duì)游戲的記憶只留下懷念和感傷

在游戲前，我們被視為是對(duì)潛藏興趣的追求者，這往往指代「不合時(shí)宜的狂熱」。

玩家是以細(xì)小的黑暗來(lái)辨認(rèn)屬于自己的事物的，因此玩家的聚集地就是一個(gè)吸引力的黑洞如果不是這樣正大光明的格斗游戲，而是像春雄媽媽某一集所誤以為的「啊，原來(lái)你是這種癖好啊」的情況，將此指代為「公開處刑」是極為到位的如果一個(gè)玩家清明的技術(shù)夢(mèng)想在此遭遇對(duì)于幻覺(jué)欲念的圍攻，玩家該如何面對(duì)這種錯(cuò)位呢？如果在對(duì)巔峰的想象中自身卻首先在根基處瓦解了，對(duì)此我們應(yīng)當(dāng)找誰(shuí)質(zhì)詢呢？燒死一個(gè)幾百年前的女巫明顯是不頂事的，這讓我們對(duì)虛擬形象的游戲產(chǎn)生一種病理上的依賴，用大火去滅小火，團(tuán)抱著擾亂自身的視野或許只有欲望的平息才算得上欲望的滿足在女性之間（未完成稿）大野晶從頭到尾沒(méi)有說(shuō)一句話，甚至在那些僅僅需要她宣示她是具備言語(yǔ)功能的正常人的時(shí)候，這神秘的啞謎僅僅是形式上的趣味嗎？不能言說(shuō)的對(duì)象有可能是一段關(guān)系的參與者嗎？比起小春，大野晶更像是一個(gè)幻想中的女性，關(guān)于她的一切都可以用「完美」來(lái)概括出現(xiàn)在玩家身邊的女性組成了一個(gè)形象的序列，大野晶的姐姐、日高小春、媽媽和大小姐，這是一種galgame式的把握世界的方式，預(yù)示著游戲場(chǎng)域的擴(kuò)充顯而易見的是大小姐永遠(yuǎn)是那個(gè)引領(lǐng)飛升的永恒女性，周身籠罩著強(qiáng)烈的知性的禁欲色彩，如同一個(gè)需要玩家去拯救的公主角色但在另一個(gè)層面上而言，大野晶首先被認(rèn)為是一個(gè)圣地的闖入者，使用不被看好的肌肉猛男無(wú)情踐踏著玩家的自尊心是超越的對(duì)象同時(shí)也是求愛的對(duì)象，同好的友愛（philia）與異己的愛欲（eros），如同比阿特麗斯，她的目光同時(shí)帶著苛責(zé)和柔愛她在桑吉爾夫中看見了一滴眼淚，如今她在眼淚中恰恰是游戲平等的對(duì)抗關(guān)系讓這兩人背后橫亙的巨大落差被暫時(shí)地填補(bǔ)了