雖然作為圣帝粉怎么想都覺得反感拉奧才是政治正確，然而不得不承認(rèn)看到最后最多的理解和同情反而是給了拉奧——并非好感，就只是純粹的理解和同情。為什么？因?yàn)樗麘Z啊。

拒絕承認(rèn)對(duì)手勝過自己卻克制不住雙腿發(fā)抖；劃下背水一戰(zhàn)的界線后依然不自覺地退過一步；因?yàn)檫^分謹(jǐn)慎反而被實(shí)力遠(yuǎn)遜自己的對(duì)手戲弄……對(duì)恐懼的無力、對(duì)恐懼的憎恨，所有這些不體面的細(xì)節(jié)都過分鮮活而讓我完完全全地理解和同情。擁有超現(xiàn)實(shí)武力值的拉奧某種意義上反而顯現(xiàn)著最真實(shí)的人類處境。極端的力量至上主義與頻繁細(xì)致的恐懼心理刻畫并非自相矛盾的敗筆，而是完全合乎邏輯——人在恐懼的統(tǒng)治下是沒有自由可言的，正是為了擺脫恐懼的桎梏才要走上追求力量的道路啊。

以天之霸王為代表的、“借恐怖重建秩序的治世者”的形象，在我看來反而是無趣的平庸化演繹。拉奧明明是加繆的卡利古拉式的人物，是背負(fù)著自身全部的軟弱也要與天為敵的人啊。從最終戰(zhàn)前的宣言“我已不再關(guān)心天下了！不，我所渴望的天下可能便是你！”來看，拉奧最深切的欲念并非世俗權(quán)勢(shì)，而是掌握至高的力量以擺脫恐懼、實(shí)現(xiàn)其個(gè)人的真正自由。他不止一次地表露過對(duì)天的敵意，深知這一對(duì)手終極的殘酷與狡詐，亦以殘酷與狡詐武裝自身，抵御著一切恐嚇、欺詐與引誘，幾乎達(dá)到了無懈可擊的程度。引發(fā)崩解的裂隙在于，要將他人看作什么？

敵為天，他人即是天的仆從/工具——這一認(rèn)知兩次大的動(dòng)搖，分別發(fā)生在托奇和尤利婭身上；對(duì)這兩個(gè)原本打算殺死的人的無可遏止的憐憫，又皆起于對(duì)他們身患重疾命不久矣的感慨。無法治愈的疾病是天的最為專斷的暴虐的象征，對(duì)這暴虐不知何時(shí)亦會(huì)降臨己身覺悟，迫使拉奧直視自己與眼前將死之人的同質(zhì)性；被這暴虐擊倒的，才不再是敵人的仆從/工具、才被赦免為他的同類。為了維持自身的完滿無損不得不滅殺他人，若非拒斥情愛、將滅殺的對(duì)象與自身完全區(qū)隔，則無異于反復(fù)見證自身消亡的預(yù)演，這種重壓將是無法承受的。而在不加揀選、意志無從介入的厄運(yùn)面前，這一區(qū)隔亦顯現(xiàn)出虛假與無力。

少年拉奧單手抱著托奇爬上山崖、站在龍拳面前，仿佛是對(duì)未來的一個(gè)隱喻：他要至高的力量、以雙拳攫取世間一切所欲求之物，卻絕不接受玩弄人心的游戲規(guī)則，不舍棄視同半身的兄弟；多年后，兄弟二人終不免走向死斗。終極殘酷與狡詐的游戲規(guī)則下，沒有永恒的逃遁。領(lǐng)悟悲傷也即是坦然承認(rèn)，與天為敵者必將拋灑自己的血，不是從此處便是從彼處。世紀(jì)末的卡利古拉沒有在殺死他的卡索尼婭后再去端詳和厭棄自身與他人一般無二的怯懦，而是在漫長(zhǎng)的謹(jǐn)慎周旋后接受了流血的可能性、選擇了足夠體面的退場(chǎng)。

------------------------------------------

圣帝和拉奧行為上有些許相似，內(nèi)里卻極端相反。拉奧貪戀現(xiàn)世，圣帝所欲求之物卻已不存于現(xiàn)世，可以說是僅僅作為亡者意志的代行者而活著。拉奧極度自我肯定，決意在現(xiàn)世享有不可能的完滿，謹(jǐn)慎到幾乎是可笑的地步；圣帝自覺有罪，時(shí)時(shí)受到死的引誘，傲慢到近乎是自毀的地步。這樣說起來，拉奧與其說是純粹的卡利古拉倒不如說是卡利古拉和舍雷亞的結(jié)合，既要絕對(duì)的自由，也要生活和幸福；圣帝則同時(shí)是埃勒克特拉和克呂泰涅斯特拉。