（文/楊時(shí)旸）

我們一起讀秒。一秒，兩秒，三秒，四秒，五秒，六秒，七秒。結(jié)束。

七秒鐘，到底是一閃而過的瞬間，還是接近于無限般的漫長(zhǎng)，取決于用這七秒去做什么事。如果持續(xù)用七秒鐘凝視一個(gè)孩子在雪地中孤獨(dú)死去，這短暫一瞬或許會(huì)發(fā)生某種奇特的彎曲和延拓，就此纏繞住目擊者此后的一生。Netflix的新劇《七秒》講述的就是這樣一個(gè)故事。只是，這七秒鐘的概念一直被隱藏到最后，在那場(chǎng)法庭質(zhì)證中，助理檢察官KJ悲憤又無助地向陪審團(tuán)做最后的陳述，她試圖還原那個(gè)不曾有人見證的一瞬，那七秒鐘，警察雅布隆斯基就看著那個(gè)黑人男孩兒的生命一點(diǎn)點(diǎn)逝去。

資深罪案劇迷都能從《七秒》之中輕易地看出著名美劇《謀殺》的影子，沒錯(cuò)，魏娜·莎德——《謀殺》的編劇操刀了這部新作，同樣的懸疑罪案題材，同樣陰冷沉郁的氛圍，只不過這一次，她轉(zhuǎn)變了懸疑的落點(diǎn)與方向，在一開始就讓兇手出場(chǎng)，毫不避諱地交代給所有人。所以，從這個(gè)角度去看，相較于傳統(tǒng)罪案劇眾的以尋找真兇為本，《七秒》則更著力于刻畫在極端環(huán)境下的人性拷問。正義何以被遮蔽，人心如何被撕裂，人性中的善意怎樣熄滅，人性之惡又如何沸騰。

一念之差。這個(gè)故事完美地詮釋這四個(gè)字。緝毒組新到任的年輕警察雅布隆斯基駕車去醫(yī)院見自己即將生產(chǎn)的妻子，在冰天雪地中不小心撞到了一個(gè)騎車的黑人男孩兒，警隊(duì)中的上司和幾個(gè)兄弟趕來，隊(duì)長(zhǎng)迪安吉洛決定掩蓋這件事，他們處理了現(xiàn)場(chǎng)，留下那個(gè)孩子獨(dú)自在那個(gè)大坑中，讓鮮血漫浸雪地。故事轉(zhuǎn)場(chǎng)于男孩兒的家庭，雅布隆斯基，幾個(gè)涉案的警察，一個(gè)作為目擊者的女孩，以及——助理檢察官KJ和她的搭檔警探大魚之間。

魏娜·莎德的前作《謀殺》改編于一部同名丹麥劇，但是她為美版故事重新注入了魂魄，這一次，在《七秒》之中，那些魂魄再一次被她化用，仍然保留了前作的經(jīng)典設(shè)置，兩個(gè)落魄偵探，外表吊兒郎當(dāng)，內(nèi)心滿懷正義。只不過，這次的主角是個(gè)黑人女性。沒錯(cuò)，這故事在兇殺、懸疑之外，被有意識(shí)地納入了眾多社會(huì)性議題——種族、幫派、女性、宗教。與其說，那宗死亡是故事的主線，不如說，更像是一滴意外滴落的催化劑，把這座城市中原本長(zhǎng)久以來暗藏不露的一切突然激活——黑警察與販毒幫派的骯臟交易，只知道麻痹人心的虛偽教會(huì)，一直努力脫離幫派環(huán)境但終究不得的黑人民眾，還有一系列由膚色、性別與性取向共同構(gòu)成的潛規(guī)則。

從類型上講，《七秒》仍然是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)派硬漢偵探故事，只不過，這一次的硬漢人設(shè)由黑人女性擔(dān)綱，助理檢察官KJ同樣有著不堪回首的過往，一段深埋心底的慘痛記憶，熱愛酒精，獨(dú)來獨(dú)往，情感混亂，郁郁寡歡，而她的男性搭檔大魚猶如自己的鏡像，邋遢、臃腫、被妻子拋棄，終日和幾條流浪狗相依為命。這兩個(gè)體制內(nèi)的局外人，主流社會(huì)的邊緣者，美國(guó)夢(mèng)的背面，卻聯(lián)手準(zhǔn)備對(duì)抗最強(qiáng)大的勢(shì)力與慣性。一對(duì)落魄男女組成的唐吉坷德式的戰(zhàn)隊(duì)。他們?yōu)閿?shù)不多的武器不過就是執(zhí)拗的性格，作為普通人的同理心和殘存的本能善意。

《七秒》會(huì)令人聯(lián)想到諸多經(jīng)典美劇的人設(shè)與故事，除了《謀殺》，還會(huì)讓人想到《罪夜之奔》。《七秒》之中，雅布隆斯基被黑暗浸透，自我掙扎、懷疑，然后臣服于黑暗的過程，像極了《罪夜之奔》中那個(gè)入獄的男孩。

某種程度上說，這是一個(gè)“好人”殺死了“好人”，卻意外由此墜入惡之谷的故事。作為新晉調(diào)任的警察，雅布隆斯基來到這里是因?yàn)樯线M(jìn)，他寄希望于自己的能力與未來，但身處的這個(gè)行當(dāng)，必須有極強(qiáng)的融入感，他不被接納，一切都是空談，但被接納的代價(jià)卻又過于殘忍，他必須參與那些黑警察與毒販子們的保護(hù)費(fèi)交易，假裝排查一些，打擊一些，但實(shí)則也樂見于某些勢(shì)力做大。雅布隆斯基原本應(yīng)該有著正常的生活，剛剛成為父親，面對(duì)瑣碎的一切，只不過，因?yàn)檫@一場(chǎng)車禍，不由分說地被拽進(jìn)了泥淖。事情發(fā)生后，他的動(dòng)搖和脆弱，代表了人性中最真實(shí)的那部分，面對(duì)一樁足以改變自己命運(yùn)的突發(fā)事件，有時(shí)，我們才會(huì)意外撞見那個(gè)一直有意無意壓抑和回避的內(nèi)心黑洞。

長(zhǎng)久以來，人們都企圖只相信那些自己愿意相信的事情，而對(duì)于潛藏在表面之下的殘酷真相視而不見，而那一切從未消失——死去的小男孩的身后，是一個(gè)掙扎于底層暴力街區(qū)的普通家庭，父親發(fā)奮努力只不過想讓孩子脫離以前的環(huán)境，但似乎收效可疑，自己的弟弟參軍回國(guó)后，找不到工作，只能再度流落幫派，以求溫飽，孩子在出事之后，理所當(dāng)然地被認(rèn)定為幫派成員。這個(gè)男人一直用沉重的工作和對(duì)教會(huì)的虔誠麻痹自己，當(dāng)孩子死去，教堂給他的建議不過是接受上天的安排，這或許比那些直接殺掉孩子的人更令人齒冷。而那個(gè)小小的警隊(duì)內(nèi)部，原本是鐵板一塊的樣子，大家稱兄道弟，但只不過是分贓均勻時(shí)的假象，紕漏甫一出現(xiàn)，內(nèi)部就分崩離析，隊(duì)長(zhǎng)迪安吉洛在出警名單上做的手腳，另一位警員企圖自保時(shí)偷偷留下的保險(xiǎn)杠，都把那平日里的那些裝腔作勢(shì)的兄弟情謊言碾得粉碎。這故事中，每個(gè)人都是破碎的，助理檢察官KJ，搭檔大魚，那個(gè)作為目擊者的小女孩，以及每一個(gè)牽涉其中的警察，直到孩子死后才洞悉兒子性取向的父親……無一例外，他們看起來或者玩世不恭，或者橫行街頭，無論他們表面上多么放浪形骸，但生活與精神的內(nèi)里其實(shí)早已布滿孔洞與瘡疤。KJ和大魚看起來是這個(gè)故事中最不想卷入的人，他們疏離，倦怠，對(duì)一切意興闌珊，但最終，只有他們?cè)诒终x。

這個(gè)故事有著悲愴的宿命感，每個(gè)人都竭盡全力緊握命運(yùn)，但用力過猛，把一切都捏得粉碎。最初的意外不過是一塊石子，但之后泛起的漣漪無聲地吞沒了一切，掩蓋、自保、直到主動(dòng)滅口證人，這些人極速墜向深淵，以自己或許都未曾預(yù)見的速度。

雅布隆斯基最后自己抗下了一切，沒有供出警隊(duì)老大，算不算一種怪異的自我救贖？他寧愿自己受罰，以換取某種程度上的心理安慰。又或者，根本不是這么回事，他只是知道，供出其他人，只會(huì)令自己卷入更復(fù)雜更危險(xiǎn)的境況。這到底是人性的稍稍回暖，還是徹底的極度深寒？

和《謀殺》的逼問到底不同，《七秒》到最后，并沒有懲惡揚(yáng)善的結(jié)局，雅布隆斯基被判處的刑罰輕盈得令人沮喪。但相較于法律，更深重的懲處來自于人心，宣判時(shí)，太太抱著孩子決絕地離場(chǎng)，這遠(yuǎn)比多年的刑期更加蝕骨。家庭、團(tuán)隊(duì)、人心，一切都灰飛煙滅。但這到底算得上正義降臨嗎？

自由女神巍峨佇立，火炬高擎，正義女神蒙住雙眼，拿起天秤，只是，從這座城市望去，只能看見自由女神的背影，而本為了理智不被攪擾才蒙住雙眼的正義女神，這一次也真的無視蒼生。白雪之下，似乎什么都未曾發(fā)生，一切如舊，死去的人早晚會(huì)被淡忘，作惡的人還隨意游蕩。有時(shí)，這才是生活的真相。

（首發(fā)《北京青年報(bào)》）