流媒時代酷兒重啟于對就一個美國總統(tǒng)任期前真實奧蘭多槍擊案的取材再造，這是性少數(shù)族群權(quán)益瘋狂倒車就差集體驅(qū)逐出境的四年，是美國歷史上單人恐怖襲擊最多傷亡針對性少數(shù)族群的仇恨暴行，也是對老版暴力毀滅性與悲劇性結(jié)局的致敬重生，新角色團(tuán)和故事也因此聚焦于此處酒吧和派對文化深深根植于的非裔拉丁裔和跨性別社區(qū)。

獨具特色的多元文化背景至少對我來說往往會給故事和敘事先天增加多彩吸引力的底色，即使如最老派公共電視出的全年齡段偶像劇《吸血鬼日記》進(jìn)入奧爾良地區(qū)展開始祖家族的衍生線權(quán)利斗爭，哪怕內(nèi)核依然是香草karren們撕逼苦戀大亂斗，對吸血鬼、狼人、女巫融入社區(qū)文化的派系描寫，取材自當(dāng)?shù)囟际袀髡f的反派和超自然形象，靈異故事現(xiàn)代再造，也都遠(yuǎn)比母劇更具特色更具風(fēng)情

這樣的視角和表達(dá)也讓新酷兒總算驅(qū)魔了老版和長期以來影視媒體中白到反光刺瞎雙眼的白人中心主義，至少從幕前從業(yè)者行列中給予了不同族裔演員工作機(jī)會，反映了更多族裔的代表形象，也一定程度上試圖動搖亞文化內(nèi)部依然高度固化的性感形象。

不同性與性別身份，表達(dá)和身體形象的群像，事實上也才更貼近標(biāo)題酷兒，這一將異性戀模式的污名詞匯自嘲接納又重新發(fā)想，代表廣泛的拒絕分類條框的定義。

劇集核心創(chuàng)作者找來了性少數(shù)族群題材處女作《柜中野獸》受關(guān)注的新銳獨立導(dǎo)演Stephen Dunn，編劇團(tuán)隊中的Ryan O'Connell，本身作為一位腦癱殘障人士和同志，之前以自身經(jīng)歷開發(fā)的劇集《非常病患》，是我近幾年非常喜歡也是題材非常少有的情景喜劇佳作

由于多元的獨立創(chuàng)作者團(tuán)隊，重啟徹底的風(fēng)格都更加作者化私人化，更具流媒體限定劇的高開發(fā)規(guī)格和嚴(yán)肅作品電影質(zhì)感，加入更多隱喻，角色主觀視角和心理描寫，開篇槍擊襲擊愛人離世與新生分娩的平行，生死的對立又統(tǒng)一，反串天使，以及他被突如其來的暴力扼殺的表演表達(dá)的靈魂，到結(jié)尾又因曾經(jīng)被視為死刑的可怕病毒點燃舞臺涅槃的呼應(yīng)與諷刺，貫穿全片不時打斷情節(jié)流程的恐同事件，掃興提醒劇里劇外人趴體外依然盤踞最真實的威脅，創(chuàng)傷后遺癥華麗地獄般高度視覺性的表達(dá)描繪等等。

延續(xù)老版讓大眾意識形態(tài)中的臆想異類回歸常人的表達(dá)初衷，破除性羞愧性污名化，高度開放真實的性愛描寫性表達(dá)，本劇無疑做到了更具噱頭買點，也更加激進(jìn)和真實性，并且在托付信賴的劇組環(huán)境下，演員們貢獻(xiàn)了非常自我暴露非常私人的表演和描述

性實踐性表達(dá)作為性少數(shù)族群自我認(rèn)同的根基，從為存在自歉到自愛驕傲努力掙脫地下追求平等權(quán)利道路的起點，本劇也以此為視角反映了亞文化內(nèi)部的系列議題和與之交織的階級種族差異等現(xiàn)實性。

多位真實殘障從業(yè)者作為常駐角色，并且深度參與幕后編劇，在第五集中以舉辦殘障人士和小眾性癖好性愛派對募捐籌款為核心劇情，展現(xiàn)了即使是獨立作者作品中也較少涉及并且如此直白拍攝的殘障人士的性實踐，在我心中是整個劇集擴(kuò)大說是今年驕傲月相關(guān)主題劇集中的高光他們在亞文化中立身的性身份被直接忽視抹去難以找到認(rèn)同與立足之點的彷徨，在亞文化性感形象等級制中又成為底層賤民的無奈與自我保護(hù)機(jī)制，同時也以更無異的視角展現(xiàn)特殊從業(yè)者性工作者平衡職業(yè)領(lǐng)域與私人生活，不用再為之涂抹臆想的悲慘身世反封愛情等老套情懷，更反映出新媒體營銷時代他們可能具有的社交媒體影響力屬性真實跨性別從業(yè)者所扮演角色，以自身性實踐與性吸引力出發(fā)，講述自己從亞文化中找到認(rèn)同也被人渴望，到對于自己性別身份的探索再發(fā)現(xiàn)與真實的醫(yī)療改變過程，帶來的性實踐的挫折與自我認(rèn)同的再次失去，進(jìn)一步再次回歸平衡，組建家庭的成長，以及相似歷程在暴力事件后漫長創(chuàng)傷后遺恢復(fù)中的重演，一段聊著自慰粗俗直白的表白卻無疑因此無比真誠強(qiáng)烈足以觸及所有經(jīng)歷過認(rèn)同危機(jī)的觀眾

對艾滋恐慌的去魅，終于不再是對等反封建愛情肺癆，新中產(chǎn)言情白血病的性少數(shù)族群專屬天譴。

年輕一代角色患病的設(shè)定極富意義，新療法與預(yù)防下少數(shù)族群性觀念的轉(zhuǎn)變，兩代攜帶者間可以照常生活也照樣有人操抱歉愛人已不再其實是家里有事的打趣，像可以公開性身份那樣直白坦誠閨蜜們出乎意料的力挺，卻依然對母親難以啟齒，覺得自己是辜負(fù)了希望的失敗的心酸事實上這個高度張揚(yáng)反男性氣質(zhì)的煩人青少年角色和他的故事線，卻意外成為我心中多線索中最可帶入也最佳編寫的一條，而且迪士尼童星一脫離恐同大機(jī)器和強(qiáng)裝直男卻宛如帶韓紅過年回家的角色，真是立刻自我飛揚(yáng)激情四射

可能也是由于偏重了一些私人表達(dá)和意象，劇集現(xiàn)實性部分存在不少為浪漫表述讓路而產(chǎn)生的不合理行為，比如對槍擊傷亡的弱化，暴力襲擊后一門心思還想著一見鐘情，任由親人崩潰失聯(lián)，智能手機(jī)時代依然大演車馬時代久別重逢千里尋覓相擁戲碼等等。

全員的表演，除了媽媽輩的媽媽演員拿錢干活，其他人包括烘托悲劇氛圍的假哭背景，沒有一人能擠出一滴眼淚，在全劇都保持著高度情緒張力的情況下，可謂是災(zāi)難到三金瞪姐都會冷笑的地步，最佳是兩位殘障演員對脆弱自我懷疑與封閉的把握。

而最大的問題，甚至說是Peacock平臺自創(chuàng)立至今非常短時間寥寥劇集都面臨的定位不清的問題旗下限定劇題材往往選擇有爭議性但也高度現(xiàn)實性的真實事件歷史改編，可以做到一定的深入探索和嚴(yán)肅作品式的制作，對于流媒體平臺受眾來說他們是可以接受甚至期待嚴(yán)肅正劇與社會議題的，但最終又必然為了點閱量和續(xù)訂強(qiáng)行擴(kuò)大受眾式的泡沫劇化，然而以本劇來看，或者推到老版時代，如此集中關(guān)注的主題我想都很難擴(kuò)充到廣泛的家庭受眾，哪怕是為了吸引獵奇少數(shù)族群的受眾，本劇本身的話題性也足以然而本劇依然狗血化到前后非常揉雜割裂，最后兩集迅速激增矛盾沖突，呈現(xiàn)出一種前幾集現(xiàn)實議題里卻有公共電視小姐流氓意面接吻俗套，后幾集直接Lifetime撕Bravo頭花抓馬的莫名其妙，讓我反倒對可能的續(xù)訂和矛盾沖突升級興趣全無Peacock作為目前較關(guān)注少數(shù)題材的新興線上點播平臺，似乎自身定位又徘徊在腦殘青春劇扛把子Freeform和性少數(shù)專屬撕逼臺Logo之間

。