1 火車：生之欲

”吸引她的并不是這個人或者那個人的個性；她是在和一般的男人相愛?！?/p>

——波伏娃《第二性》

當詩人問周漁“喜歡我，還是喜歡我的詩”的時候，周漁回答：“我喜歡詩人?！?與其說是詩人以詩歌俘獲了少女的周漁，不如說周漁收緊了自己編織的蛛網(wǎng)，詩人只是自戀著或者渴望被戀的女性欲望的能指。

火車既是生命力的轉喻。這種動力性的，奔涌的，工業(yè)產(chǎn)物，在本片中是被浪漫化而非批判性的。將火車與女性欲望勾連，某種程度上也是男性趣味的一種嫁接?！短栒粘Ｉ稹分谢疖囍姓Q下嬰兒和本片中交歡時窗外火車轟鳴的震顫是一種東西。

如果火車和女性的欲望有某種相似，也應該不是火車的轟鳴，而是永不停靠的“無目的地”與自我放逐的“無目的性”的相似。

女性需要一個港灣本質(zhì)是基于生育和撫養(yǎng)的焦慮，“獨立的”女性在尋求一般欲望對象時，并不渴求一種穩(wěn)定，而是在于其幻象的強度是否能夠牽引她向那個方向奔赴。

2 湖水：愛之欲

　　　　陶醉的青瓷 　　　　在我的手中 　　　　柔軟得如同你的皮膚 　　　　它溢出了我的仙湖 　　　　完全被你充滿 　　　　被你充滿

包裹在文藝辭藻下的《仙湖》，是一首淫蕩的詩。

多像一次濕漉漉的喚起，疊沓的高潮中被各種溫潤的體液充盈。

水是女性最深的潛意識。

3 靈與肉

深夜送炮未遂，在顏王壁咚下的鞏皇，望著遠處的天亮之前的玄青：“我到底想要的是什么呢？”

她渴望的是“在別處”。詩人也好，獸醫(yī)也好，都是欲望的剩余物。當靈魂滿足，就渴望肉體；當肉體滿足，就渴望心靈。成年人不做選擇，成年人兩個都要。

這對困境在中國文藝作品中描述不多。世俗世界，除了母職和妻職，女性缺少具體的客體目標，女性才智囿于情感世界。將身體的欲望大而化之貶斥為心靈的空虛。

周漁活出了女性的本真。在生本能和愛本能激發(fā)之后，乘坐汽車奔赴西部是她死本能的召喚。在生命欲望的驅(qū)力下，最終她投入了那最終合一的幻境，那面晦暗不明的仙湖。然而這種本真某種程度也是男性的規(guī)訓——只有在客體世界無法舒展的女性，才可以任內(nèi)在激情這么純粹的奔赴。因為她不需要將她的陶畫手藝傳世，她因無用而自由。她是美的無目的的合目的性。

《周漁的火車》不關乎“愛情”。這也正是這部電影的成功之處。