一直想為女神宮澤理惠寫點(diǎn)什么，公眾人物總是難逃被誤讀的命運(yùn)，索性，就從她的這部作品開始看過(guò)的日劇其實(shí)不算很多，但是風(fēng)格獨(dú)樹一幟，就像清酒，入口清淡，后勁十足，哀而不傷

擁有自己獨(dú)立工作室的少女漫畫家小島麻子在與團(tuán)隊(duì)共同完成一部作品，慶祝一番之后，發(fā)現(xiàn)陪伴自己十余年的貓咪已經(jīng)壽終正寢，而后，漫畫家被悲傷所籠罩，難以自拔，編輯的陪伴，助手的安慰皆無(wú)濟(jì)于事，直到在公園發(fā)覺(jué)一位抱著小貓坐在長(zhǎng)椅上的老伯，才重新找回對(duì)生活的熱情。

故事就此開始，卻沒(méi)有圍繞著漫畫家與貓咪的日常。

對(duì)于從沒(méi)養(yǎng)過(guò)寵物的人而言，漫畫家在愛(ài)寵死后的郁郁寡歡，雖能理解，卻難以深刻體會(huì)，但若是拋離掉寵物，想想生活中任何意義上的改變，在生性不算十分開放的自己看來(lái)，其實(shí)都需要一段時(shí)間對(duì)狀態(tài)的調(diào)整，更何況是鮮活的生命離自己而去。

只是難免，世間好物不長(zhǎng)久，彩云易碎琉璃散，年齡逐漸增長(zhǎng)，愈發(fā)變得如同歌里所唱：“愈美好的東西我越不可碰”出國(guó)留學(xué)第一日半夜三點(diǎn)在住處安頓下來(lái)，行禮尚未開，家徒四壁之中，躺在床上暗夜流淚；不知何時(shí)沒(méi)了聯(lián)系的學(xué)生時(shí)代伙伴；記憶僅停留在童年時(shí)代的奶奶；小學(xué)時(shí)代也曾是全校矚目的優(yōu)等生；記不清父母最后一次把我抱起是什么時(shí)候；初衷時(shí)代無(wú)疾而終的戀愛(ài)……那些撫不平的地方，不一定是缺失，只是在心里面，相比平滑的表面，多了些柔軟的質(zhì)地，讓人患得患失，所以格外懂得珍惜坐在公園長(zhǎng)椅的流浪漢將小貓給了麻子，仿佛充滿神性，完成自己的使命便悄然離去

他曾對(duì)麻子敘述起自己的往事，原來(lái)的家已無(wú)痕跡，記憶中父親曾收留過(guò)小偷，小偷以給彩票的方式報(bào)恩，這段敘述最終以父母的離婚結(jié)尾；在后面，少女占卜師給了麻子箴言般的指引，大意為嘗試不同的生活狀態(tài)，沿著鐵路一直坐到終點(diǎn)站，和扮演海鷗的陌生男孩玩耍，遇到一對(duì)開居酒屋的父子，同陌生人敞開心扉，提及不為人知的往事，譬如失去生育能力，只是點(diǎn)到為止。

日式溫情喜歡從不同角度呈現(xiàn)孤獨(dú)，卻不捅破這層窗戶紙，《深夜食堂》每當(dāng)人們?nèi)胨瘯r(shí)方開始這一天的老板臉上的那道疤，《千與千尋》悠揚(yáng)的主題曲《いつも何度でも》，再悲傷些，再直白些，就是《被嫌棄的松子》了一年一年地過(guò)去，對(duì)于五歲的孩子而言，是過(guò)去了生命中的五分之一，對(duì)于四十歲的成年人而言，卻是四十分之一；同是五年，五歲到十歲，與三十到三十五歲，自然不可同日而語(yǔ)麻子的孤單或許與失去卵巢有關(guān)？這是一個(gè)偽命題，有了婚姻的人生，難道就一定擺脫孤獨(dú)？在你未來(lái)的生命中，還是會(huì)有些意料之中意料之外的失去，當(dāng)然，也會(huì)有不經(jīng)意間的得到，所以那些得到才會(huì)在成年人的驚喜，而當(dāng)下一切所擁有，其實(shí)都彌足珍貴最后以居酒屋老板兒子的話收尾：“雖然我只能在家鄉(xiāng)過(guò)庸庸碌碌的日子，但那片海灘，卻是和世界聯(lián)系在一起的在不同地方，過(guò)著不同生活的鳥兒聚集在那里，之后，又再次展翅飛向世界各地”雖說(shuō)人生是個(gè)不斷失去的過(guò)程，但仍舊希望活成傳說(shuō)的宮澤姐姐在每個(gè)不同人生階段過(guò)自己最想要的生活，只是不要再瘦得那么讓人心疼了