什么是死亡？一具停止呼吸的身體，一個無法思考的大腦，一副埋藏在六尺之下的棺材。死亡是什么？失去一生摯愛的伴侶，情同手足的兄妹，無話不談的朋友。???????美劇《六尺之下》第一季中，我看到的第一次死亡，是一家之主Fisher 先生在用殯葬車運送尸體時被公交車撞死。接著，這個濃墨重彩的黑色幽默鋪墊了整個劇集。???????Fisher家有3個孩子，長期漂泊在外、生性自由的長子Nate，弟弟David是個善良、固執(zhí)的同志，妹妹Claire 繼承了母親Ruth的敏感和神經(jīng)質。三個從小生長在殯葬家庭的孩子，似乎或多或少存在著感情上的缺失，使這幢名為Fisher&Son的房子顯得格外陰郁和沉重。???????這種陰郁和沉重或許還來自于房子里每天進進出出的尸體，房主的工作便是為尸體修復、整容，舉行葬禮。在這里，悲傷的、壓抑的、怒吼的、失聲痛哭的人們無處不在，F(xiàn)isher的兒子們要做的，便是處理這些“日常工作”。???????還記得Nate總愛在清晨的小路上奔跑，仿佛能把每天葬禮上所見到的悲傷甩在身后。從小漂泊在外，當父親死后被迫接手他發(fā)誓一輩子不想干的殯葬行業(yè)。然而事業(yè)不順，感情生活更是一塌糊涂，未婚妻性癮大發(fā)，與不同的男人上床；第一任妻子慘死在海里，留下才出生不久的女兒；女兒3歲時，自己終因天生的腦部遺傳病復發(fā)身亡。雖然Nate每天面對死亡，面對失去親友的人們，但他同樣懼怕死亡，可終逃不過這一劫。???????Claire是我最喜歡的女孩，她單純、善良、叛逆，并且敏感，她對待感情總是站在最容易受傷的地方。第一任男友吸毒、搶劫、殺人，第二個是雙性戀，第三個是女同性戀……Claire說：“為什么整個州最不靠譜的人都能被我愛上？”在這個家庭中，她又是不被理解的，她與家族殯葬產(chǎn)業(yè)Fisher&Son無關，卻每天都要生活在這個滿是死人的房子里，自己的夢想也被更年期的母親拒之門外。在Fisher家族，仿佛所有的人性缺陷和疾苦都被無情放大，每個人都是神經(jīng)質，一觸即發(fā)！這幢房子的外墻也刷著冷色調的油漆，房子里，你可以看到人性的淡漠，看到失去家人后的絕望，看到爭吵、背叛，當然也有感動。在這里，死亡是那么平常的瑣事，悲傷變得家常便飯，處理尸體也不過是使用針線和防腐劑那樣簡單。但這能掩蓋Fisher家人們的痛苦嗎？不，他們面對死亡，卻比任何人都懼怕死亡；他們安撫悲傷的人們，卻比任何人都要可悲可泣！這樣陰郁的格調，有種說不出的變態(tài)美。???????從去年夏天開始看這部美劇，迄今為止已半年有余。選擇這樣一個充斥著死亡和壓抑的劇情，或多或少與我現(xiàn)在的心態(tài)和生活有關。看著看著，慢慢地發(fā)現(xiàn)它滲入了我的生活，由于太過熟悉劇中的人物，看著他們，如同你就在其中，如此真實。導演把人性的絕望、悲哀、苦難都一層層剝給你看，如此殘忍，如此血淋淋！???????第五季大結局留了兩天舍不得看，醞釀情緒后，選擇了這個午夜，最終看到結尾處，隨著Sia的《Breathe Me》響起，忍不住淚奔。也許是壓抑了太久太久太久，只有放聲大哭才能釋放所有的情感。???????在Sia沙啞的聲音中，Claire離開了這個陰郁的家，身后一片陽光明媚。從后視鏡中看到已經(jīng)死去的哥哥Nate，依然穿著他清晨奔跑時最愛的運動裝，笑著向她揮手，Claire在車中泣不成聲……她如此糾結，她離開的是壓抑了20多年的家，是不理解自己的母親，是被感情傷害了無數(shù)次的地方，她再也不用看到那些痛哭的失去親人的人們，她可以去追逐保守的Fisher家族從來不敢追逐的夢想。???????這部我看過的最棒的美劇，讓我對生命和死亡有新的認識 ：當我在時，與我同行；當我去時，不必相送，請讓我躺在六尺之下！