這三部電影之間的微妙關(guān)系僅從它們?cè)谀嘲陾l目里的海報(bào)就可以略知一二《大理石人》和《鐵人》的海報(bào)很明顯出自上個(gè)世紀(jì)特殊時(shí)代背景下形成的波蘭學(xué)院派海報(bào)手筆這種海報(bào)最初是在親蘇波蘭政府的審查制度強(qiáng)壓之下藝術(shù)家們?yōu)榱俗晕沂惆l(fā)和政治諷刺，將海報(bào)作為與當(dāng)局躲貓貓的工具而制造出的充滿了隱喻和象征性符號(hào)的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格，貼滿了大街小巷的海報(bào)成為波蘭公共藝術(shù)的重要部分，人們每天與這些海報(bào)生活在一起，城市的街頭成了波蘭的畫廊有趣的是，在面對(duì)這種最初主要在馬戲團(tuán)演出中做宣傳的格調(diào)歡快色彩絢麗的Cyrk海報(bào)時(shí)，審查總會(huì)有意或無意地忽略掉其中對(duì)當(dāng)局明顯的批評(píng)和嘲諷六七十年代后，波蘭的經(jīng)濟(jì)發(fā)展在困境中越陷越深，人民的生活質(zhì)量下降，掌權(quán)者對(duì)社會(huì)的政治控制也越來越強(qiáng)，所謂“工人階級(jí)的政府”與真正的工人階級(jí)之間的沖突更加強(qiáng)烈，波蘭的海報(bào)藝術(shù)也就逐漸向著更加黑暗、晦澀和抽象的方向發(fā)展其中最獨(dú)具特色的還是電影海報(bào)

波蘭海報(bào)藝術(shù)家對(duì)于電影的闡釋總是嘗試通過復(fù)雜的符號(hào)體系來對(duì)影片內(nèi)容和主題進(jìn)行抽象，更注重表現(xiàn)影片氛圍而非情節(jié)，大量使用類比、比喻、隱喻等修辭手法，再加上他們極富個(gè)人特色的詮釋方式，使得這些海報(bào)甚至能從電影本身獨(dú)立出來成為獨(dú)樹一幟的藝術(shù)品。

《大理石人》和《鐵人》的海報(bào)正是對(duì)這種獨(dú)特波蘭藝術(shù)的真實(shí)寫照（不幸的是，筆者暫時(shí)沒有考據(jù)到它們的設(shè)計(jì)師是誰）在《大理石人》的海報(bào)我們看到的是一個(gè)磚砌的人形，他的頭頂被卸掉，露出人形內(nèi)部的空間——一只在藍(lán)天上飛翔的鳥而《鐵人》則是一個(gè)工人的頭像，他的頭部被扣上了一顆巨大的螺母，遮住了他的雙眼至于《瓦文薩：希望之人》，這就是一張非常普通的現(xiàn)代電影海報(bào)了盡管也有人制作過類似波蘭學(xué)院派的抽象風(fēng)格海報(bào)，但給人的只有復(fù)古感——畢竟這一藝術(shù)運(yùn)動(dòng)也隨著當(dāng)初把它逼出來的那個(gè)波蘭人民共和國一起成為歷史了這種對(duì)比正好說明：《大理石人》和《鐵人》是在那個(gè)歷史環(huán)境之下的產(chǎn)物，是對(duì)它的時(shí)代背景的一個(gè)切片式反映，而《瓦文薩：希望之人》是一次復(fù)古式的回顧，是對(duì)這一浪潮結(jié)束之后留下的痕跡的一次重新揭露《大理石人》和《鐵人》是兩部有著沉重歷史分量的影片，它們不僅僅是一個(gè)年輕異見者拍出的反建制電影那么簡(jiǎn)單《大理石人》中，我們見證的是一個(gè)偶像的隕落，《鐵人》中則是一個(gè)新偶像的誕生毫無疑問，兩部電影都與波蘭現(xiàn)代歷史上真實(shí)發(fā)的工人運(yùn)動(dòng)有著重要聯(lián)系——一次是1970年年底波蘭群眾針對(duì)生活用品價(jià)格上漲而發(fā)起的抗議活動(dòng)，另一次是1980年的團(tuán)結(jié)工會(huì)運(yùn)動(dòng)貫穿了兩部影片的重要角色，基于萊赫·瓦文薩（也就是《瓦文薩：希望之人》的主要角色）塑造的虛構(gòu)人物博庫特，曾是一位被當(dāng)局選中并制造出的“勞模”，他和他的磚瓦匠同事在波蘭因貧困而破敗的地區(qū)新胡塔從事著城市建設(shè)的工作，卻成為了波蘭政府用于政治宣傳的一場(chǎng)“勞動(dòng)表演”的主角說到底，這場(chǎng)“勞動(dòng)表演”是為了提高工人的勞動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)正如《瓦文薩：希望之人》的領(lǐng)導(dǎo)講話中所言：“人作為一種勞動(dòng)資源可以實(shí)現(xiàn)難以置信的目標(biāo)”，博庫特和他的同事們“表演”了在一天的工時(shí)之內(nèi)他們可以完成遠(yuǎn)超平均工作量的工作，那么其他人為什么不能呢（就算其他工人無法獲得這些表演者在下工之前得到的補(bǔ)充體力的大餐以及表演結(jié)束后充分的休息和體力恢復(fù)，他們有的僅僅是發(fā)臭的魚做晚餐以及連軸轉(zhuǎn)的工作排班）？總之，這就像是一場(chǎng)波蘭的“大躍進(jìn)”博庫特成了勞模，這個(gè)單純的青年也以為自己確實(shí)是因?yàn)楣ぷ髻u力而成了勞模，成了勞動(dòng)人民的榜樣，自然也是他們的代言人——這是每一個(gè)社會(huì)主義國家都會(huì)灌輸給他們的公民的思想教育然而博庫特在某次“勞動(dòng)表演”（是的，這種“表演”居然還有全國巡回演出）中的受傷讓事情變得復(fù)雜——一位大概已經(jīng)受不了這種作秀帶來的工作標(biāo)準(zhǔn)提高和隨之而來的壓力（很明顯，如果你無法達(dá)到這種標(biāo)準(zhǔn)，是會(huì)遭到懲罰的——熟悉嗎？）而決定“下毒手”的工人遞給博庫特一塊燒得滾燙的磚，讓他差點(diǎn)失去了雙手博庫特意識(shí)到自己的“勞?！鄙矸輰?shí)際上只是個(gè)可悲的提線木偶，或許是出于愧疚，他想要真正成為這個(gè)身份賦予他的一切，承擔(dān)起作為人民的代言人的責(zé)任，為工人們的權(quán)益奔走，但卻使這位勞模成了制造他的政府的眼中釘在《大理石人》還有隨后的續(xù)集《鐵人》中，瓦伊達(dá)采用了類似《公民凱恩》的敘事結(jié)構(gòu)：采用閃回、倒敘、插入影像資料和人物訪談來還原這一事件，在盡力紀(jì)錄現(xiàn)實(shí)的同時(shí)又保持著事件的含糊性和多義性紀(jì)錄片風(fēng)格的視聽語言、特別的視角、細(xì)致入微的觀察和制造事件復(fù)雜層級(jí)的段落蒙太奇證明了瓦伊達(dá)是維爾托夫“電影眼睛派”在劇情片領(lǐng)域的出色繼承者他的影片成功將觀眾拋入影片的情景之中，那些自然主義風(fēng)格的不加修飾的鏡頭仿佛是在告訴觀眾：你們所有人都是這個(gè)事件的參與者，如果沒有什么能做的，那就動(dòng)動(dòng)腦子吧！同時(shí)，除了在藝術(shù)風(fēng)格上延續(xù)了蘇聯(lián)電影的前輩，他的創(chuàng)作理念毫無疑問也非?？拷S爾托夫在《持?jǐn)z影機(jī)的人》里表現(xiàn)出的“從群眾中來，到群眾中去”，因?yàn)樵凇洞罄硎恕飞嫌澈蟛痪玫?980年，仿佛是對(duì)這部影片的回應(yīng)一樣，以安娜·瓦倫蒂諾維茨被解雇為導(dǎo)火線的格但斯克船廠（這里是1970年的抗議運(yùn)動(dòng)的中心地帶之一，也是《大理石人》影片結(jié)束的地方）大罷工開始了瓦伊達(dá)走入了船廠的罷工工人們之中，他們告訴他：“你應(yīng)該把這件事拍成電影，片名就叫《鐵人》”瓦伊達(dá)接受了委托很快，以1980年船廠罷工為關(guān)注點(diǎn)的延續(xù)了《大理石人》的敘事結(jié)構(gòu)和視聽風(fēng)格的《鐵人》就于1981年完成，并且在團(tuán)結(jié)工會(huì)運(yùn)動(dòng)勝利與格但斯克協(xié)議簽訂后短暫的解凍時(shí)期得以在波蘭各地的影院上映，兩百多萬波蘭人民成功看到了這部為他們拍攝的影片雖然這種勝利是短暫的，因?yàn)楹芸?，戒?yán)令就開始了，但這部影片對(duì)波蘭民眾運(yùn)動(dòng)的大眾記憶的保存是成功的，它在波蘭人民之間造成了影響，一種有機(jī)的非固化的大眾記憶在民眾的話語中動(dòng)態(tài)地編織起來，它是如此強(qiáng)大而不可捉摸，即使是戒嚴(yán)令這樣目標(biāo)清楚的精準(zhǔn)打擊也沒有摧毀它這部影片本身實(shí)際上對(duì)革命前景并不樂觀，因?yàn)樵诮Y(jié)尾，主角遇到了一位對(duì)工會(huì)的勝利毫不在意的官員，他聲稱，這只不過是一紙協(xié)議罷了——這自然也可以被看作對(duì)接下來的戒嚴(yán)令的微妙寓言，假如我們可以將《大理石人》視為對(duì)1980年的工會(huì)運(yùn)動(dòng)的預(yù)言的話但它揭露了可能性，也就是說，像罷工期間控制船廠的工會(huì)這樣的無政府形式的組織運(yùn)作方式是可能的兩部影片中，同樣也都包含著瓦伊達(dá)的自我反思首先，兩部影片中負(fù)責(zé)講述故事的敘述者都是媒體工作者——《大理石人》中的主角，《鐵人》中主角的采訪對(duì)象，阿格涅絲卡（合理懷疑這個(gè)角色的名字取自當(dāng)時(shí)波蘭道德焦慮電影運(yùn)動(dòng)的一位女性導(dǎo)演，阿格涅絲卡·霍蘭）是一位初出茅廬的電影學(xué)院學(xué)生；而《鐵人》的主角溫克爾，則是一位記者，年輕時(shí)曾經(jīng)報(bào)道過博庫特的事跡卻差點(diǎn)丟掉飯碗，人到中年后便開始破罐子破摔，變得酗酒、頹廢，焦慮而在《大理石人》中，其中一位受訪對(duì)象就是一個(gè)剛剛在國外拿獎(jiǎng)的導(dǎo)演（影片中使用的金獅獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯正是瓦伊達(dá)自己的），年輕時(shí)也曾服務(wù)于政治宣傳的新聞片制作——正是他的工作成為塑造“勞?！辈焯氐牡谝徊蕉渲幸玫囊徊啃侣勂铮覀兛梢栽谘萋殕T表上看見瓦伊達(dá)自己的名字瓦伊達(dá)借此反思了自己的創(chuàng)作生涯，同時(shí)也思考了他作為一位藝術(shù)家，一位“非異化勞動(dòng)者”，在這些“異化勞動(dòng)者”的直接行動(dòng)中扮演著怎樣的角色這個(gè)問題已經(jīng)被太多人思考過，但很少有人像瓦伊達(dá)這樣將思考如此深刻地融入自己的創(chuàng)作實(shí)踐中

團(tuán)結(jié)工會(huì)運(yùn)動(dòng)是否真的勝利了？這是個(gè)值得思考的問題。

實(shí)際上，這樣的工人運(yùn)動(dòng)很少有哪一次能夠成為是徹底勝利的（幾乎是完全沒有）即使戒嚴(yán)令沒有摧毀團(tuán)結(jié)工會(huì)，在戒嚴(yán)令之后重新現(xiàn)身的工會(huì)也早已變質(zhì)——他們成了自由主義的擁護(hù)者，而非繼承罷工時(shí)期對(duì)全新的工人民主形式和無產(chǎn)階級(jí)政治的建設(shè)，這加速了波蘭的私有化和新自由主義轉(zhuǎn)向，也將大大損害波蘭工人階級(jí)的地位毫無疑問，現(xiàn)在的波蘭已經(jīng)與過去那個(gè)“人民波蘭”大相徑庭團(tuán)結(jié)工會(huì)今天依然存在，但在一連串選舉失利之后，已經(jīng)失去了往昔對(duì)波蘭國家政治的重要影響這也正是《瓦文薩：希望之人》拍攝時(shí)所處的時(shí)代環(huán)境：一切都已經(jīng)過去了這部電影拍攝于2013年，彼時(shí)七十歲的瓦文薩本人已經(jīng)宣布不再參與波蘭政壇，僅僅作為一個(gè)德高望重的歷史人物對(duì)他的國家產(chǎn)生著影響《瓦文薩：希望之人》繼續(xù)延續(xù)著前兩部的訪談閃回結(jié)構(gòu)，但已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么復(fù)雜了瓦文薩似乎已經(jīng)褪去了革命英雄的光環(huán)，坐在家中的椅子里接受國外記者的采訪，他易怒、自負(fù)、傲慢，有些不耐煩地回憶著他的過去

在這部影片里，工人們的運(yùn)動(dòng)退入了背景之中，瓦文薩則站上舞臺(tái)。

與前兩部對(duì)大眾記憶還原的嘗試不同，這部影片則“墮落”成了英雄的史詩也許不應(yīng)該在這個(gè)方面對(duì)瓦伊達(dá)過分苛責(zé)，因?yàn)橄氡卦诮?jīng)歷了這么多之后，他自己也有些灰心喪氣了影片像前兩部一樣大量引用了新聞資料片，不過有趣的則是對(duì)前兩部電影中片段的引入（值得一提的是，瓦文薩在《鐵人》的婚禮戲段落扮演了他自己為兩位新人獻(xiàn)上祝福，這使得他成了唯一一位在電影中飾演過自己的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者）最耐人尋味的是真正的瓦文薩（角色）與《鐵人》中以瓦文薩為原型的虛構(gòu)人物托馬齊克在火車上的“相遇”托馬齊克是博庫特的兒子，繼承了前者的革命事業(yè)，在這一場(chǎng)戲中正拿著呼吁罷工抗議的傳單在火車上分發(fā)——這是《鐵人》中原本就有的一個(gè)片段而瓦文薩則坐在火車上，接過了傳單——這很明顯是后來補(bǔ)拍的于是，這份事業(yè)的責(zé)任就從一位閃閃發(fā)光的青年偶像手上傳到了這個(gè)拖家?guī)Э诘闹心昴腥耸掷锿呶乃_作為一個(gè)拖家?guī)Э诘闹心昴腥?，在這些運(yùn)動(dòng)里曾經(jīng)還是相當(dāng)可靠的，他來自那些工人之中，經(jīng)歷過他們經(jīng)歷的一切，富有熱情，很會(huì)講話，充滿魄力和魅力，有本事說服所有人圍著他轉(zhuǎn)——對(duì)于一場(chǎng)剛剛起步的政治運(yùn)動(dòng)，他是領(lǐng)導(dǎo)人的最佳人選，也是不得不選擇的領(lǐng)導(dǎo)人正是這個(gè)不得不選擇使他在運(yùn)動(dòng)發(fā)展中變得不可靠——因?yàn)檫@將一種集中的權(quán)力放在了他的手里這是種誘惑，也是種威脅——因?yàn)楫?dāng)當(dāng)局需要找一個(gè)找麻煩的人來當(dāng)靶子的時(shí)候，第一個(gè)被選中的正是他這樣的“代表”另一位波蘭導(dǎo)演扎努西在影片《黑幕風(fēng)云》中也點(diǎn)明了這一政治邏輯：當(dāng)老師面對(duì)提出要求的學(xué)生群體的時(shí)候，提出只會(huì)與他們的代表談條件，而學(xué)生們則團(tuán)結(jié)起來說要談大家就一起談這種非常直接的直接民主或許在學(xué)校這樣的小集體里適用，但對(duì)于整個(gè)波蘭的工人階級(jí)來說，就顯得有些不現(xiàn)實(shí)了無論如何，瓦文薩確實(shí)在團(tuán)結(jié)工會(huì)運(yùn)動(dòng)中起著重要的作用但隨著工會(huì)在他的代表下與波蘭當(dāng)局簽訂綏靖的格但斯克協(xié)議之后，他在整件事中扮演的角色變得微妙起來因?yàn)楹苊黠@，波蘭政府最終以戒嚴(yán)令毀掉了這個(gè)協(xié)議給波蘭社會(huì)環(huán)境帶來的短暫平靜，大家終于意識(shí)到當(dāng)時(shí)的妥協(xié)完全是上當(dāng)受騙了而工會(huì)內(nèi)部對(duì)組織結(jié)構(gòu)自身的反思也讓大家開始懷疑瓦文薩的純潔性，因?yàn)樗膫€(gè)人意志已經(jīng)開始對(duì)工會(huì)活動(dòng)產(chǎn)生了控制，而這種情形與他們反對(duì)的政黨內(nèi)部的高度集權(quán)是沒什么區(qū)別的瓦文薩被推到了風(fēng)口浪尖當(dāng)波蘭政府將他從家鄉(xiāng)帶去華沙逼迫他在電視演講上給波蘭群眾道歉時(shí)，在路上他搖下車窗，以為路邊的人們還會(huì)支持他，結(jié)果卻遭到了人們的攻擊這已經(jīng)標(biāo)志著一切都完了即使瓦文薩最終獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)（原因似乎是結(jié)束了共產(chǎn)主義在波蘭的統(tǒng)治，但實(shí)際上當(dāng)年他領(lǐng)導(dǎo)的那個(gè)運(yùn)動(dòng)可比波蘭的親蘇政府共產(chǎn)得多）并借此贏回了他在人民之中的名譽(yù)，并在1990年成為波蘭第一任通過民主選舉產(chǎn)生的總統(tǒng)，團(tuán)結(jié)工會(huì)也已經(jīng)不再有翻身的可能性了更不用說在他下臺(tái)之后，有人曝出了瓦文薩當(dāng)年與波蘭秘密警察達(dá)成的協(xié)議（這件事在《瓦文薩：希望之人》也有所體現(xiàn)），讓他成了波蘭工人內(nèi)部的秘密線人也許他沒有告發(fā)任何人，也許他只是為了保護(hù)家人才不得不簽下這份協(xié)議，但這也足以讓他變得更加不可信任了總而言之，一個(gè)拖家?guī)Э诘闹心昴腥藞?zhí)掌權(quán)力做領(lǐng)導(dǎo)人，在這樣激進(jìn)且具有無政府主義色彩的直接行動(dòng)里中只會(huì)是有百害而無一利的，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那些已經(jīng)無可失去的人可靠，因?yàn)榘驯嗔诉@部影片最終以瓦文薩贏得選舉的影像結(jié)束，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有《鐵人》接近片尾那個(gè)大勝利的景象令人雀躍也許瓦伊達(dá)也知道這一切都已經(jīng)無法在當(dāng)下新自由主義泛濫、注重高積累和高速發(fā)展的全球化世界再度上演實(shí)際上，如今西方的新新左派組織的一些零碎的直接行動(dòng)還能在微觀層面影響著世界政治，諸如人民全球行動(dòng)（PGA）這樣的世界性草根無政府主義組織還在不斷嘗試突破國家暴力機(jī)器的防線，但似乎資本全球化反而讓大家的聯(lián)合變得困難了起來大衛(wèi)·格雷伯在文章《全球化與新新左派》中提及這樣的運(yùn)動(dòng)缺乏一種有效而不會(huì)變質(zhì)的組織形式，一種非正式的、會(huì)議形式的決策方式，在保證效率的情況下每個(gè)人或多或少都能參與決策過程，異議者可以選擇不參與最終決定的行動(dòng)，除非認(rèn)為該行動(dòng)違背了組織原則而要求重新決策，而不是對(duì)每一個(gè)不合心意的決定做出阻撓實(shí)際上，在團(tuán)結(jié)工會(huì)運(yùn)動(dòng)占據(jù)格但斯克船廠的短暫幾周內(nèi)，這樣一個(gè)組織形式已經(jīng)在那個(gè)烏托邦的瞬間里露出了它的冰山一角——這也正是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)為我們留下的寶貴遺產(chǎn)：一種可能性如果團(tuán)結(jié)工會(huì)當(dāng)初沒有達(dá)成那個(gè)妥協(xié)的協(xié)議，很難說波蘭歷史是否會(huì)因此改寫，但回顧那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，我們也許能從其中學(xué)到許多經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)可無論怎么說，團(tuán)結(jié)工會(huì)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)失敗了這也正是本文標(biāo)題要說的：你往何處去？在波蘭，保守主義正在這個(gè)天主教傳統(tǒng)根深蒂固的國家卷土重來然而，這也不是個(gè)別現(xiàn)象：全世界都在肉眼可見地“向右轉(zhuǎn)”這是一個(gè)嚴(yán)肅的問題，那些本應(yīng)該承擔(dān)解放責(zé)任的人們，那些本該履行你們對(duì)人民承諾的人們，那些本來應(yīng)該站出來阻止這一切發(fā)生的人，那些曾經(jīng)是“萊赫·瓦文薩”的人們，你們要往何處去？