設想一下：你身處太空，除了一艘飛船，身邊一無所有，太空漆黑、冰冷，僅有飛船上的指示燈在閃耀。你的飛船下面帶著一顆炸彈，完全智能，隨時準備遵從指令去消滅敵人——不幸的是，它沒有被放出去，而是被卡住了。時間一分一秒過去，炸彈君很快就會堅定不移地完成它的生命使命：爆炸！你唯一的機會，就是跟這顆有自己頭腦的炸彈談人生談理想，期望它自己打消爆炸的念頭。于是就有了以下對話——船員杜立德：你好，炸彈！你在那兒么？炸彈：當然在。杜立德：你想不想接受一些新觀念？炸彈：我從來都是樂于接受新觀念的。杜立德：太好了，那你這樣想想看：你怎么能確定自己是存在的呢？炸彈：呃，我當然是存在的。杜立德：但你怎么知道你自己是存在的？炸彈：這不是一目了然的事么。杜立德：沒錯，一目了然，但沒有證據(jù)呀。有什么具體的證據(jù)能證明你存在么？炸彈：嗯……這個嘛……我思故我在！杜立德：很好，非常好。但你又怎么知道其他東西都是真實存在的呢？炸彈：我的傳感器告訴我的。這真有意思。經(jīng)過一番充滿存在主義哲學味道的探討之后，這位炸彈20號君深深陷入了思考，它的智能系統(tǒng)現(xiàn)在成了“缸中之腦”。最終它大徹大悟了：“宇宙間唯一確定的存在就是我自己?；煦缰跷ㄓ泻诎?。黑暗是無形、空寂的，只有我存在于其間。我靠近去面對黑暗，只看到自己形只影單。要有光?！庇谑?，嘭！宇宙間有了光。這是科幻片《黑星》中最為有趣和荒誕的經(jīng)典一幕。我們知道，科幻電影的導演就像是一根繩子上串的螃蟹，一拉扯發(fā)現(xiàn)都有連帶關系，比如卡梅隆是看了盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》之后受刺激拍了《終結者》，雷德利·斯科特也受了刺激拍了《異形》。這部1974年的科幻片《黑星》則是導演約翰·卡朋特受了1968年的《2001太空漫游》刺激而拍出來的。不同的是，《終結者》和《異形》制作精良，特效出色，都成了科幻電影史上的Top10常客。而這位“木匠”約翰則走了另一條路：拍不出“2001太空漫游”，我就拍“太空夢游”！《黑星》可以看做是《2001太空漫游》的黑色幽默極low版，或者科幻版的《巨蟒與圣杯》（不過它比《巨蟒與圣杯》還早出世一年）。影片抱著一種不以為恥反以為榮的B級片態(tài)度來呈現(xiàn)粗陋的特效：飛船如同山寨電器的工廠一樣毫不精致，外星異形就是個番茄式的大氣球套在人身上，太空場景好比兒童在畫板涂出來的……《2001太空漫游》的史詩氣象，《星際迷航》英雄主義的探索精神，在《黑星》中是完全看不到的。在本片中，太空不再是人類最后的疆域，僅僅是幾個百無聊賴的管道工一般的年輕嬉皮宇航員工作的領域。粗糙的特效、大量內景拍攝、大段段子式的對話，這些元素混合起來卻形成了一種奇異的風格：上世紀六七十年代叛逆、茫然、無理性、絕望、消解情緒（船艙內）與太空的孤寂、寒冷、廣袤、偉大（船艙外）形成強烈的對比反差，“宇宙和人”的關系這個主題透過幾個主角荒誕、搞笑甚至莫名其妙的舉動體現(xiàn)出來。尤其是影片最后，當船員和片中堪稱科幻電影史上最被忽視的AI/機器人炸彈20號探討哲學問題，以此試圖解決一個非常現(xiàn)實的生存困境時，《黑星》的境界一下拔高到了“人類一思考，上帝就發(fā)笑”的高度！不同于三十到五十年代那些粗糙簡陋的科幻恐怖片——比如艾德·伍德的名作《外太空計劃9》——《黑星》把低成本科幻電影變成了一種故意而為的風格特色，讓這種制作上的粗陋成為了滑稽、荒誕、諷刺的精神內核的表象。自1977年之后，《星球大戰(zhàn)》令科幻電影成了特效大片的代名詞，倒是約翰·卡朋特一直秉持著B級片的精神理念，不斷拍出《怪形》、《紐約大逃亡》、《極度空間》、《天魔回魂》等極具特色的科幻、恐怖片。在《黑星》結尾，宇航員們隨著炸彈爆炸，如同超人或神靈一般在太空中高速沖浪，飛向地球！那一刻，他看到了傳說中12.3萬億年繞宇宙一次鳳凰行星——不管是膜拜、恐懼還是戲謔，宇宙都以神性的胸懷包容著你渺小的人生。反之，正因為有宇宙這個宏大的背景，再渺小的人生也都可以歸于永恒。