【A＋】不加修飾的好。基本前所未見(jiàn)。從第一個(gè)鏡頭開(kāi)始就被直觀粗暴的拉入戲劇之中，而沖突以及人物情緒同時(shí)也是琢磨不定的，攝影機(jī)與人物調(diào)度、仿佛一切都是如此隨意散漫的，卻偏偏一切在不經(jīng)意間達(dá)到最完美的狀態(tài)。甚至連色彩也是如此，看似混亂，卻達(dá)到一種別樣之美?？ㄋ_維蒂究竟是怎么能做到的！戲劇效果和瘋癲狀態(tài)與《首演之夜》異曲同工，但并不像后者的過(guò)度放飛而完全失控，而是張弛有度，一切都被完美凌駕，這是多么驚人的掌控力。兩段外部毫不相關(guān)的故事線的完美契合，通過(guò)姐弟兩人（一般故事都會(huì)選擇情侶）分別探討男人女人對(duì)愛(ài)的需求、愛(ài)在銀幕上如激流一樣噴薄又克制。唯一的遺憾就是中段的自我反復(fù)略顯冗長(zhǎng)，應(yīng)該再精簡(jiǎn)一下?？勺詈蟀胄r(shí)的超現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境、外顯的暴雨又如此有力。過(guò)于迷人。

Cassavetes過(guò)剩的表達(dá)欲，敘事和思想的暴力拆解：如激流般湍急的剪輯節(jié)奏，即興且濃稠的情節(jié)安排，卻捕捉到情愛(ài)的柔軟核心：我們?cè)跉埲敝谢孟霅?ài)的全貌，在失去里體驗(yàn)愛(ài)的痕跡。相比隱喻，動(dòng)物更像觀察者的角色——現(xiàn)實(shí)世界多呈現(xiàn)無(wú)序、碎裂的狀態(tài)，圓滿只存在于荒誕的夢(mèng)境和想象中。Gena Rowlands在狂風(fēng)驟雨中光芒萬(wàn)丈——我們沉迷的是愛(ài)之可能性。它的偉大在于把愛(ài)的落點(diǎn)放置在愚勇，而非孤獨(dú)。

生活往往都是以頭搶地，碰得頭破血流。愛(ài)的激流，能否源源不斷。重要的是要學(xué)會(huì)自己與自己和解。。后半段漸入佳境，兩出腦內(nèi)劇場(chǎng)簡(jiǎn)直絕妙。

因?yàn)閻?ài)是激流，所以一切都應(yīng)沖刷進(jìn)最后的暴雨里。《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·沃爾夫》跟這部電影一樣同是改編自話劇，主角也是一男一女，兩者講的都是中年人生活感情里那些狗屁倒灶的瑣碎事情，前者更精巧更工整，這部卻更“疼”。我都挺喜歡的。ps.狗男是全片長(zhǎng)得最好看的！

歷史的看，的確有一些先驅(qū)式的嘗試和作者空間的擴(kuò)充，人物狀態(tài)拿捏和很好，于此卡薩維蒂和羅蘭茲真可謂靈魂伴侶。基本上，影像和文本都處于相對(duì)疏離和散漫的狀態(tài)，中后段敘事重點(diǎn)凸顯之后觀感要好很多，不過(guò)個(gè)人覺(jué)得與其說(shuō)是經(jīng)歷了情緒鋪墊水到渠成，不如說(shuō)是簡(jiǎn)單的篇幅完成度存在差異。

確實(shí)挺挑（戰(zhàn)）觀眾的，歌單不錯(cuò)。然而，對(duì)于“愛(ài)是一門藝術(shù)”，“愛(ài)是一股激流”，愛(ài)與性的二分……一系列的總結(jié)陳詞，提煉電影中心思想，尤其是借導(dǎo)演自己表達(dá)口述，總覺(jué)得很半個(gè)世紀(jì)前……

9.3；真變態(tài)

兄妹倆是一體的兩面，代表著人類愛(ài)的兩種極端。一個(gè)博愛(ài)，近乎縱欲，卻淺嘗則止；一個(gè)專一，近乎禁欲，卻用力過(guò)猛。對(duì)于愛(ài)，人們總渴望在索取中博得快感，同時(shí)又希望在施予中獲得慰藉。正是在這種矛盾中，人們一次次失敗、一次次錯(cuò)過(guò)，終其一生都在學(xué)習(xí)如何去愛(ài)，終其一生都在平撫愛(ài)的傷害。

我日，我怎么除了粗糙什么都沒(méi)看出來(lái)呢

0614 D'après la pièce I've Seen You Cut Lemons de Ted Allan. 前日重看「Husbands」+「Shadows」(減分+減分);前重看Ciné-concert Les Films 75mm Lumière de l'Exposition 1900, suivis du Phono-Cinéma-Théatre

高明的室內(nèi)戲布光和色彩設(shè)計(jì)，利用建筑結(jié)構(gòu)制造畫面的層次感和區(qū)隔，有幾個(gè)中景搖移長(zhǎng)鏡頭堪稱神來(lái)之筆。愛(ài)是激流，“人”是由各種破碎關(guān)系構(gòu)成的動(dòng)態(tài)聚合物，“生活就是一系列的自殺”，“平衡”則是一種匱乏。唯一不變的是變化本身。所謂漸入佳境，是卡薩維茨描摹出了現(xiàn)實(shí)被虛幻吞噬的過(guò)程。

CC.愛(ài)就建立在一種幻覺(jué)的基礎(chǔ)上，即兩種匱乏的這一相遇可以產(chǎn)生并實(shí)現(xiàn)一種“新的和諧”。電影就像對(duì)《會(huì)飲篇》里亞西比德和蘇格拉底的關(guān)系做出的闡釋：愛(ài)者（erastes）在被愛(ài)者（eromenos）身上尋找他所缺乏的東西。 卡薩維蒂如此說(shuō)道：“我所關(guān)切的，是愛(ài)。”哲學(xué)，來(lái)源于希臘語(yǔ)philosophia，字面上的意思是對(duì)智慧或知識(shí)的熱愛(ài)；在同一個(gè)采訪中，卡薩維蒂在詞源學(xué)上將它曲解為“愛(ài)的學(xué)問(wèn)”。“想要擁有愛(ài)的學(xué)問(wèn)”，他斷言，“要懂得如何去愛(ài)，并知道將它安放在何處”。 這是兩個(gè)幾乎是靈魂伴侶的人之間毫無(wú)希望的錯(cuò)位，他們交流時(shí)的推拉感和無(wú)休止的中斷，也給影片帶來(lái)一種深沉而纏綿的悲傷和一場(chǎng)鬧劇似的節(jié)奏。羅杰·伊伯特說(shuō)：“要理解他的電影，關(guān)鍵是明白永遠(yuǎn)是吉娜·羅蘭茲而非男主角在扮演卡薩維蒂的角色?！?/div>

一些地方確實(shí)動(dòng)人。雖然應(yīng)該理解了想要表達(dá)、表現(xiàn)什么，但沒(méi)辦法，難有共鳴，大概是因?yàn)閮?nèi)心一直是一種小孩子般天真的狀態(tài)，對(duì)這種滄桑、復(fù)雜和孤獨(dú)，對(duì)無(wú)處釋放的笨拙的激情和隨波逐流的消極絕望都沒(méi)法體會(huì)吧。相應(yīng)地，拍法上我也偏好一種更加隱忍或者更加荒誕的表達(dá)，這個(gè)片子對(duì)我來(lái)說(shuō)還是太溫吞了。

1一般來(lái)說(shuō)夢(mèng)境作為重頭戲不回連著兩次出現(xiàn)在電影里，一般來(lái)說(shuō)重頭戲不會(huì)集中出現(xiàn)在電影快要結(jié)尾的時(shí)候。大膽的敘事結(jié)構(gòu)，宣言著卡索維茨電影的獨(dú)立性。2而吉娜羅蘭茲也不是以往好萊塢豐乳肥臀的金發(fā)美女，而是一種絕對(duì)的女王氣場(chǎng)，冷酷，神秘，高貴，神經(jīng)質(zhì)。對(duì)，凱特·布蘭切特是她的形象延續(xù)