《華盛頓廣場(chǎng)》的故事一直被改編上演，1949年以它改編而成的《女繼承人》使片中主角奧蘭維亞．德．哈維蘭（亂世佳人里的媚蘭）獲奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)——以上是網(wǎng)上可以用中文查到的唯一和電影有關(guān)的《華盛頓廣場(chǎng)》的資料。 　　 華盛頓廣場(chǎng)本身是個(gè)什么地方？這令人好奇?？雌涌戳艘淮蟀氩艜缘?，難怪叫這個(gè)名字，原來(lái)這個(gè)故事是美國(guó)的而不是英國(guó)的！美國(guó)，1881年的美國(guó)，陀思妥耶夫斯基去世，電話已經(jīng)被發(fā)明，黃熱病被控制，19世紀(jì)的“菜市口”已經(jīng)是高檔社區(qū)，那里的路面沒(méi)有濕黃泥水，紅墻綠樹(shù)簇?fù)碇呱腥耸?，好比醫(yī)生，律師，或者很傻很天真的大小姐——?jiǎng)P瑟琳。 　　 飾演凱瑟琳的Jennifer Jason Leigh少年成名，她最令人心醉神迷的角色當(dāng)屬《X接觸》里那謎一般的游戲設(shè)計(jì)師，在那出戲里她留著代表著我國(guó)審美最高水準(zhǔn)的南希美發(fā)發(fā)型，嘴角像貓一樣翹著，把劇中男主角，還一臉年輕狡猾的裘德洛耍得像狗一樣瞠目結(jié)舌疲于奔命——而在華盛頓廣場(chǎng)里，她飾演了與前者完全不同的一個(gè)角色，醫(yī)生家獨(dú)生小姐凱瑟琳。凱瑟琳的所作所為全都心虛難看又卑微，因?yàn)樽屪约旱哪赣H難產(chǎn)而死，她似乎帶著與生俱來(lái)壞運(yùn)氣。用專題論文來(lái)說(shuō)，Jennifer飾演的凱瑟琳是一個(gè)“沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的女兒”。她笨拙，呆滯，腦門(mén)上刻著楷體的“好騙”倆字，苦苦討好父親而不得造就了她一副木訥愧疚的神情，那仿佛若有所思其實(shí)什么也不存在的瞳孔里，裝著一個(gè)顫抖的蒙昧的靈魂。 　　 循著“好騙”光芒而來(lái)的年輕人出現(xiàn)了，莫里斯湯森這個(gè)角色選的很客觀，不是那種一看就老實(shí)或者憂郁或者可靠的男孩，而是有一對(duì)烏鴉翅膀般濃黑眉毛的Ben Chaplin，帶著異域的壞氣味，好像一個(gè)波斯商人，看到他，腦海里就出現(xiàn)所有小學(xué)課本讀物里的形容詞“黑葡萄似的眼睛”、“高高的鼻子”、“一笑兩個(gè)酒窩”……但他似乎是這些美好形容詞的變種人，他有個(gè)高的過(guò)分的陰險(xiǎn)的鼻子，陡峭的下巴，抿起的嘴，眼珠子黑的像一口井，看人的時(shí)候不像在看人，倒像是獸在看肉。稍小心些的女孩，也不會(huì)和這樣的人沾得緊?？蓜P瑟琳幾時(shí)聰明過(guò)？沒(méi)人教過(guò)她如何和這種人交手。穿著燈籠罩似的布簾子，像一扇活動(dòng)窗簾一樣醒目的凱瑟琳小姐，一下就被我們的好獵手逮住了。幾番回合下來(lái)，她簡(jiǎn)直比餓了十年的難民還要饑渴難耐，盯著這雙目如炬的年輕人，空氣凝結(jié)，半晌無(wú)語(yǔ)，尷尬到無(wú)計(jì)可施時(shí)，忽然平地一聲雷楞然道：“你！真！美！”看看，楊麗娟不是？ 　　 和這樣的肥羊交手簡(jiǎn)直不費(fèi)吹灰，濃眉毛小青年飛速的把楊麗娟小姐變成了打著紅傘的懷春少女，腦袋不靈光的姑媽也仿佛找到了自己的第二春，荷爾蒙就是這么強(qiáng)大，愛(ài)情好像春天的小樹(shù)芽，鉆得每一個(gè)人心里都癢癢的。她能感覺(jué)到，連同衣服的顏色亮麗了一樣，她在被需要。 　　 她的父親復(fù)雜的看著女兒，好像看見(jiàn)一只裝在塑料袋里的小雞，拼命想掙出來(lái)——掙出來(lái)會(huì)怎么樣？掉到地上。自由意味著危險(xiǎn)。每天都經(jīng)歷死亡的人格外涼薄，這個(gè)劇中的絕對(duì)主角開(kāi)始展現(xiàn)自己強(qiáng)大的干涉力。 　　 面對(duì)阻力，傻姑娘的傻成就了她的偉大，她執(zhí)著的笨拙的固守著自己的愛(ài)情，因?yàn)槟鞘俏ㄒ灰粋€(gè)要她的人。電影用了個(gè)很好的隱喻慈悲的擊穿了姑娘的執(zhí)著——姑媽去了小酒店找小青年，她滿腦子要拯救一段純情風(fēng)月，背后卻是一對(duì)頃刻間交媾的狗男女，面前的小青年喝著啤酒吃著土豆，連剪一截送給愛(ài)人的定情物都舍不得用額發(fā)，他憐惜的繞著腦袋摸了一圈，找了最不起眼的后腦根不耐煩的絞了一刀——若好姑媽肯從他的梳子上薅，說(shuō)不定能得到更多些。 　　 飛花流轉(zhuǎn)的鏡頭中，讓人恍惚，他吻她時(shí)，有沒(méi)有也心頭一動(dòng)？即便心里明白，這是騙她，那是騙她，那些，那些，都是騙她，可身體的接觸，肉與肉的廝磨，畢竟比不過(guò)腦袋里的冷酷計(jì)劃。他喘著粗氣，攬著那不聰明的姑娘如柳條般欲折的癱軟腰肢，畫(huà)面如油畫(huà)，二人如舞蹈般糾纏滑落，雖未越雷池，但似乎總有微妙的燥熱在其中靈光一閃。 　　 但這比不過(guò)鈔票。這世界上更多的人都終究不過(guò)是懦弱的投機(jī)的，他也不例外。醫(yī)生父親出了大招，他最終把錢帶入了棺材，一毛也不給女兒，只給她一套房子棲身。滂沱大雨中，得知此事后，好像所有的古典悲劇里的薄情書(shū)生，湯森先生甩了水袖倉(cāng)皇的逃。凱瑟琳一番拉扯不過(guò)，居然被推入泥漿，嚎啕痛哭，她忽然之間失去了一切，又或者是她其實(shí)什么都沒(méi)有過(guò)。她是傻嗎？也許她意識(shí)到了，她傻不傻沒(méi)有什么關(guān)系，因?yàn)槠鋵?shí)壓根沒(méi)人在意。父親在意名聲，姑媽在意瓊瑤夢(mèng)，那個(gè)唯一愛(ài)過(guò)的男人，在意錢，土豆也許都排在她前面。 　　 經(jīng)歷了死亡和絕望，劇本的最后，導(dǎo)演把落魄的男人推回到她面前，想重修舊好，沒(méi)錢也不要緊。那一刻，男人似乎說(shuō)了實(shí)話，自己也忍不住松了一口氣似的等著。然而她拒絕了他。她帶著開(kāi)場(chǎng)一樣仿佛若有所思的神情，把自己關(guān)在了那間房子里。在那里，父親還活著，她和愛(ài)自己的一個(gè)男人坐著彈鋼琴唱詠嘆調(diào)，那時(shí)候她十九歲，窗外暖風(fēng)和煦，在那里，她永遠(yuǎn)是世界的中心。 　　 她不想醒來(lái)，別叫醒她。