想寫一部洪常秀的電影評(píng)論很久了打開我的寫作文檔數(shù)了數(shù)，沒有刪掉的標(biāo)題還剩下《一股無名火》《美的囚籠》《李滄東與洪常秀：一次比較文學(xué)的實(shí)踐》可能兩周前我還在這三個(gè)標(biāo)題中進(jìn)行選擇，如果不是我的狗狗生了很嚴(yán)重的病，我想這篇評(píng)論應(yīng)該與大家見面了不難看出，尚存的這三個(gè)標(biāo)題對(duì)于洪常秀的電影來說都是批評(píng)的口吻倒不是說我有多厭惡他的電影，而只是覺得“志士惜日短，愁人知夜長”電影里小資產(chǎn)階級(jí)的虛偽、軟弱和逃避有時(shí)真的會(huì)讓我燃起一團(tuán)無名火，可是偏偏他又把她們拍得那么美，總能讓我的憤怒安全著陸后來我又看過了李滄東的電影，明白了“安全著陸”的奧秘原來“美”是現(xiàn)實(shí)的保護(hù)罩，因?yàn)橹灰幸淮蝸碜浴皻埧帷保ɡ顪鏂|電影的風(fēng)格）的觸動(dòng)，就足以撕碎“美麗”精心編造的欺騙當(dāng)李滄東的電影將我們引向逃出感性世界的出口時(shí)，洪常秀則把我們永遠(yuǎn)地禁錮在自由彼岸的現(xiàn)實(shí)世界之中兩周后當(dāng)我重新打開文檔時(shí)，我已經(jīng)完全失去了此前寫作的動(dòng)力狗狗的生病徹底碾碎了我乃“志士”的幻想，原來我遠(yuǎn)比自己想象中脆弱得多，我才是那個(gè)我一直批判的“愁人”不得不說這個(gè)笑話的“殘酷”程度，讓我親歷了通向“志士”之路的荊棘生命固有消亡，難道我不能不被脆弱情感所左右？但是我沒能，我開始發(fā)朋友圈記錄小狗的時(shí)時(shí)刻刻，試圖用美來抵御情感世界的創(chuàng)傷回頭看來，這些照片不過是狗狗的日常生活，只是它們出現(xiàn)在一個(gè)并不美好的時(shí)段里，才顯得那么治愈，那么美其實(shí)洪常秀美的邏輯也是如此電影里是吃吃喝喝、閑言碎語到無聊的日常生活，但是他厲害的地方在于無中生有，可以在那些無聊的地方創(chuàng)造出讓人感到幸福的瞬間齊格蒙特.鮑曼曾經(jīng)這樣闡釋過幸福：幸福，是那不可捉摸的一瞬；它是克服、違抗、打敗或終止（不幸福）的不可捉摸的瞬間，我們只能從消極的角度予以定義洪常秀就是這樣做的，如果用一句話概括他的電影：沒故事、好無聊，但又好美在他的電影里，世界變成了一個(gè)動(dòng)詞，更準(zhǔn)確地說，是一個(gè)不等式，一個(gè)在許多方面都是不確定的，反敘事的，指向一個(gè)趨近于無窮的變化過程在這樣的世界里，無論主角還是配角都不是傳統(tǒng)意義上人作為世界的主體“我”來出現(xiàn)的，而都變成了相對(duì)于世界的客體，是讓這荒誕又美麗的世界“發(fā)生”的一份子所以想單獨(dú)寫一部洪常秀電影的評(píng)論是有困難的，因?yàn)槟寝D(zhuǎn)瞬即逝的一瞬是虛偽與脆弱的世界吹來的風(fēng)，應(yīng)該很難通過詞語來把握吧所以大部分的影評(píng)更多討論的是他的電影美學(xué)，電影語言，或者進(jìn)入比較文學(xué)領(lǐng)域來闡釋對(duì)其作品的理解從我此前尚存的三個(gè)標(biāo)題來看便是如此現(xiàn)在當(dāng)我從“志士”到“愁人”的身份轉(zhuǎn)變中歸來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)“沒有資格”再向從前一樣去批判他，又或者說當(dāng)我重看《旅行者的需求》時(shí)已經(jīng)有了不同的感受1、《旅行者的需求》是洪常秀導(dǎo)演的新作，又一次在他的福地柏林助他拿下了一座銀熊

初看過時(shí)我真的非常質(zhì)疑柏林電影節(jié)的評(píng)獎(jiǎng)原則。

相較于上一部《小說家的電影》，本片在電影語言和美學(xué)上本片并無任何突破，難道僅僅在內(nèi)容上進(jìn)行一次東西方的文化的比較就足夠得獎(jiǎng)了嗎？還是說導(dǎo)演作為一個(gè)東亞人展開的文化自省讓西方世界的優(yōu)越感得以滿足？不過當(dāng)我再看時(shí)完全推翻了此前的想法狗狗生病時(shí)最難熬的時(shí)候也是我最難熬的時(shí)候，因?yàn)檫@兩年連續(xù)的至親離世已經(jīng)把我逼進(jìn)了寫作的世界里，現(xiàn)在我還能逃遁去哪里？我不自覺地開始為狗狗的離去準(zhǔn)備“悼詞”“我愛我父親墳邊的新墳是我摯愛的家人的墳，他們都曾倒在我的懷中”也許這份悼詞過于悲傷，但是我也只能用悲傷來抵御撲面而來的死亡焦慮現(xiàn)在想來動(dòng)不動(dòng)就思考“一輩子”的日子里，人真的很渺小再看《旅行者的需求》時(shí)，電影首尾的兩首詩給了我同樣的感覺

“直到死亡的那一刻讓我仰望天空心中沒有絲毫愧疚樹葉上輕輕拂過的風(fēng)也使我心痛，我是要以贊美星星的心去愛正在死亡的一切去走指定給我的道路今夜，風(fēng)依然掠過星星”“朝著森林，翻山越嶺，走向村莊我的路，一條新路昨天走過，今天再走花朵盛開，鳥兒飛翔少女走來，如風(fēng)吹起我的路永遠(yuǎn)嶄新無論今天或明天穿過溪流，朝著森林翻山越嶺，走向村莊”洪常秀在影片中透露了第一首詩的名字叫《詩之序》，并且在電影結(jié)尾又安排了另一首詩作結(jié)尾，顯然這是有意為之。

仔細(xì)讀來，這一頭一尾中詩韻的變化倒是讓我“初看不解其中意，再看已是曲中人”這兩首詩講的是“路”，在序詩中“路”是指定給我的道路；而在尾詩中“路”是永遠(yuǎn)嶄新的這不由得讓我重新審視電影的內(nèi)容，到底人物是電影的焦點(diǎn)，還是她腳下的“路”才是電影的主演

回顧Iris與三組人物分別時(shí)的三條路。

第一條是筆直的路，而筆直正是此時(shí)這名學(xué)生的人生軌跡從遠(yuǎn)超她人生閱歷的書墻，再到“機(jī)械”地演奏一首樂曲，無疑她如大多數(shù)家長期望的那樣，走在了一條少有“阻礙”的路上可能大多數(shù)關(guān)于此片有關(guān)東亞的批評(píng)源自于此

但從篇幅上看這也絕非本片討論的核心，而只是作為一種鋪墊。

2、當(dāng)我們繼續(xù)走，在與韓國夫婦分別時(shí)，這條路變成了前路筆直后路蜿蜒的林中路在洪常秀的福地德國，著名的哲學(xué)家海德格爾也寫過關(guān)于“路”的著作

在《林中路》中他這樣說過：“林乃樹林的古名。

林中有路這些路多半突然斷絕在杳無人跡處”海德格爾探究“那自棄于不可通達(dá)之中的地方”而這些“不可行”或“不可通達(dá)”又最終會(huì)殊途同歸在電影里這個(gè)殊途同歸的終點(diǎn)是象征著死亡的石碑丈夫在石碑面前下跪，夫人則解讀了這一姿態(tài)源自于面對(duì)先輩時(shí)的自卑在接下來的一組中景的竹林空鏡中，妻子念白著自卑的由來，“因?yàn)槲覀儧]有在戰(zhàn)場(chǎng)上赴死，（因此）也未能榮耀地活著”看來即使事業(yè)有成的成年人，也要背上歷史包袱，也未能走在一條筆直無礙的道路上；如果“歷史”是“時(shí)間”的一段刻度，那成功人也依然處于“時(shí)間”性下“非本真”的存在顯然這段情節(jié)（路）指向了海德格爾的名著《存在與時(shí)間》（這也就無怪柏林對(duì)洪常秀青睞有加），然而這條路的盡頭又在哪里？“我們從生到死，徜徉在偌大的森林之中，一會(huì)兒在筆直的路上，一會(huì)兒在彎曲的路上，一會(huì)在分叉眾多的歧路上人在此林中，風(fēng)景各不同”3、在東方文化里，“路”又稱作“道”如果說“存在”是西方文化的本質(zhì)，那么東方文化的基本概念則是“道”如果說“存在”為“實(shí)”，那么“道”則為“虛”顯而易見相比于Iris電影里的韓國人們都腳踏實(shí)地“務(wù)實(shí)”地活著，發(fā)生在這三個(gè)韓國家庭中的故事也是在專注“務(wù)實(shí)”的價(jià)值取向中出現(xiàn)的問題而一直在行走的Iris則好似蒲公英般“飄渺”同時(shí)，“道”也是一種行走的姿態(tài)它逃避確定，只因它不斷改變自己的路線電影用“道”將“路”連接，將“實(shí)”與“虛”并置，也完成了東西方文化的并置只是如果我們專注于表面，就會(huì)像我之前一樣被“有形”的外表所欺騙，只看到西方人視角下的“東亞病”，而忽略掉由一個(gè)西方面孔所承載的東亞文化的內(nèi)核以及治愈“東亞病”的可能性如今看來，我們俗稱的“東亞病”反倒是“此在”在一種西方語境中“非本真”狀態(tài)的“存在”是康德所言的感到人生樂趣唯一可靠的手段：“為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)預(yù)期的目的而有計(jì)劃地向前推進(jìn)工作就充實(shí)了時(shí)間”而“道”則絲毫沒有存在與本質(zhì)的那種強(qiáng)度，無法產(chǎn)生痕跡沒有任何目的論強(qiáng)迫它走直線前進(jìn)它既擺脫了可能的占有，也擺脫了讓人難以接受的窘困最關(guān)鍵的就是擺脫了存在與道路、棲居與漫游、本質(zhì)與非本質(zhì)之間的差異在影片的最后，當(dāng)Iris從朋友的家離開，徹底將“虛”的一面展現(xiàn)給觀眾她似與道路融為一體，“如浮云無定所，如流水無常形”；在這一路上她幕天席地，途則忘行，室而忘坐；吟詩時(shí)又好像舞者忘舞，歌者忘歌大夢(mèng)大覺間與她吹響長笛，喚醒在筆直道路上迷失的少年，去向無處如驚鴻一現(xiàn)，與“路”一起消失無蹤