西班牙導(dǎo)演胡里奧·密譚絕對(duì)是一個(gè)異數(shù)。

1958年出生，生活于一個(gè)富有家庭，從小酷愛電影，大學(xué)專業(yè)神經(jīng)?？疲驉酆皿w育，還差點(diǎn)成了奧運(yùn)田徑選手，之后，編劇，寫影評(píng)，然后手癢癢拍了電影，處女作《牛的見證》轟動(dòng)國際影壇，隨后的《紅松鼠殺人事件》《露西婭的情人》《北極戀人》《亂世安娜》都是他呱呱叫的佳作。

稍加細(xì)心的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，密譚喜歡給這些影片融入自然與動(dòng)物，意在闡釋人類與自然的微妙關(guān)系，人之間的關(guān)系，都是相惜、尊重與理解的關(guān)系，走進(jìn)自然猶如走進(jìn)人心，也都是要讓人自己變得更豁達(dá)樂觀，并非錙銖必較，密譚深諳這一點(diǎn)。如同這部《媽媽》，讓處于瀕臨絕境的男女相知相惜，走向廣闊的海洋，從中領(lǐng)悟自然與人性之美的深度融合。

敘事精妙，細(xì)膩悠長，并隱含深蘊(yùn)，乃是密譚影片的一大特色。但他并沒有成為別人眼中一個(gè)新的布努艾爾、伯格曼或塔可夫斯基，他就是他自己，溫情不失現(xiàn)代感的鏡語，確立了密譚的光影意象。不刻意追求形式的創(chuàng)新，主旨謀求影意的綿延。

如同這部《媽媽》（2015）,影片同時(shí)出現(xiàn)兩種場(chǎng)景，即角色述說的當(dāng)下與嵌入將要發(fā)生的人事，相互映襯，交替呈現(xiàn)。這種新的敘事鏡語，通過剪輯，達(dá)到了簡(jiǎn)約遞進(jìn)的情境之效，讓角色經(jīng)歷的身心裂變中，體味到現(xiàn)實(shí)碾壓下，那種迫切的流逝感，繼而時(shí)間便成了唯一的主宰，可謂相得益彰，又并行不悖。

所以，我說密譚的電影，有一種漸入人心的感覺，從不嘩眾取寵的刻意為之，而是根據(jù)影片的需要，正所謂內(nèi)容決定形式的運(yùn)用，這是一種恰切與精妙。顯然，《媽媽》正契合了這種需求。由佩內(nèi)洛普·克魯茲出演的瑪格達(dá)，按她自己所說的，萬分之一的倒霉事全讓她遇上了，且是要人命的事。

同樣，2008年克魯茲在《愛的挽歌》出演的康蘇拉，因突患乳腺癌而故意跟本·金斯利飾演的老教授大衛(wèi)分手，譜寫了一曲愛的悲歌（參見我影評(píng)集《看不見的電影》中的《愛的挽歌》202P），或許因?yàn)榭唆斊澭莸某霾剩@次密譚又讓她出演一個(gè)乳腺癌患者。堪味的是，讓一個(gè)知名演員兩次上演一個(gè)同一病情的不幸影片，還真不多見，可謂“禍不單行”。

1974年出生的克魯茲，大學(xué)學(xué)的是芭蕾舞蹈，熱辣四射，其演藝生涯，游走于西班牙和好萊塢之間，從狂野的《火腿火腿》（1992）走向了《挽歌》的成熟，但她依然保持著那種奔放的熱情，內(nèi)在的張力也足夠強(qiáng)大。她幾乎出演過所有西班牙名導(dǎo)的電影，頗具其獨(dú)有的吸引力。

現(xiàn)實(shí)中的克魯茲，情路上經(jīng)過不少坎途，終于2010年低調(diào)地跟西班牙著名演員哈維爾·巴登完婚，并于2013年生了一個(gè)千金，這給她演繹此片有了切身的感受，增加角色的份量和砝碼。

與《愛的挽歌》那種簡(jiǎn)單的老少戀相比，這次看似摻雜了更多的勵(lì)志元素，但又不止于此，如果只是勵(lì)志片，那未免太小看密譚這樣魔幻的導(dǎo)演了。密譚的電影，從不刻板生硬，而是充滿著靈性、生趣和情致。

影片選定一個(gè)特殊時(shí)期，西班牙正值金融危機(jī)，經(jīng)濟(jì)空前不景氣，26%的失業(yè)率，年輕人更是高達(dá)54%的失業(yè)率，身為老師的她剛剛經(jīng)歷失業(yè)，跟大學(xué)老師的丈夫勞爾早已分居，他找了一個(gè)年輕貌美的女學(xué)生。她帶著酷愛足球的兒子達(dá)尼，艱難度活。

這天，感到不適的她，前來公立醫(yī)院體檢，婦科男醫(yī)生朱利安熱情接待了她，經(jīng)過檢查發(fā)現(xiàn)她右胸有兩個(gè)硬塊，一個(gè)顯性的一個(gè)隱性的，隨后X光、乳房造影、超聲波及穿刺活檢。檢查時(shí)，她聽到女醫(yī)生悄悄跟朱利安說第三期，結(jié)果出來，朱利安說別無它法，是惡性腫瘤，只能切除，手術(shù)前必須經(jīng)過一段時(shí)間化療，治愈率70%，鼓勵(lì)她樹立信心，治愈后，還可進(jìn)行整容。

醫(yī)生講了化療的副作用，會(huì)嘔吐，腹瀉，頭發(fā)會(huì)掉光，但以后會(huì)長出來。沒有選擇，只能如此。她來到足球場(chǎng)，看兒子足球賽，遇到了皇家馬德里少年隊(duì)的球探阿圖羅，稱贊她兒子踢得不錯(cuò)，但他接聽一個(gè)電話后，臉色大變，突然暈倒，瑪格達(dá)呼叫場(chǎng)上醫(yī)生，護(hù)送他去圣女光明醫(yī)院，意外慘劇，女兒已死，妻子在重癥病房搶救，瑪格達(dá)陪伴著他。

瑪格達(dá)化療過程中，還跑過來安慰他，看到她一天不如一天的樣子，阿圖羅感到了她的異樣，問你病了嗎。她說是的。得知她的病情，阿圖羅抱著她，給他鼓勵(lì)。一對(duì)同命相憐的男女，就這樣靠近了。不幸的是，阿圖羅的妻子不治身亡。暑期，她特地安排兒子前往親戚家度假，不想兒子為她的病情擔(dān)憂。

可貴的是，醫(yī)生朱利安在她手術(shù)前，還唱歌給她聽，她笑著說，非常好聽，你是當(dāng)不了歌手，就學(xué)醫(yī)了吧。如同導(dǎo)演自己的經(jīng)歷，學(xué)醫(yī)后，卻選擇拍電影。手術(shù)前，瑪格達(dá)打電話給勞爾，讓他好好照顧兒子。手術(shù)很順利，勞爾來到瑪格達(dá)手術(shù)室，讓她放心，她最渴盼的當(dāng)然是阿圖羅，雖然才認(rèn)識(shí)不久。阿圖羅過來緊緊攥住她的手，給她慰藉。

迷糊之中，瑪格達(dá)常做的一個(gè)夢(mèng)，那小女孩正是朱利安桌上擺著的金發(fā)女孩照片，問后才得知，那是他夫婦準(zhǔn)備收養(yǎng)的5歲小女孩，遠(yuǎn)在四千英里之外的俄羅斯西伯利亞的某個(gè)孤兒院的小娜塔莎。要是娜塔莎能陪著兒子該多好啊，至少他不孤單。終于，她跟阿圖羅走到了一起，如同她說的彼此作伴，彼此療傷，阿圖羅是我最幸福的事，他對(duì)于兒子的意義，像一個(gè)真正的父親。

阿圖羅帶她和達(dá)尼一起到海邊度假，其樂融融。但她滿懷心事，兒子看她的時(shí)間不會(huì)超過三秒，跟以前不一樣了，總是回避她，阿圖羅雖然愛她給她撫慰，但從沒有激悅的夫妻關(guān)系，明擺著都有心理問題。

更糟糕的是，圣誕節(jié)后，她復(fù)查過程中，朱利安臉色突變，不敢相信這樣的結(jié)果，說她的癌細(xì)胞擴(kuò)散到肺部胸部，她天真地問是不是左邊也要切除。不，沒法治了。那還有多少存活的時(shí)間。最多6個(gè)月。好吧。我兒子怎么辦，我還想著跟阿圖羅慶祝我們一起一周年的日子，至少挺到明年夏天。

朱利安說不要用眼淚面對(duì)，堅(jiān)強(qiáng)就好。當(dāng)她告訴阿圖羅時(shí)，二人緊緊抱在一起，“我的愛人”，“我不要心理專家，我只想好好跟你做一次愛”。激悅之后，她說我們?nèi)跒橐惑w了。這是一個(gè)多么漫長、煎熬的日子。這時(shí)，她卻有了意外之喜，天意啊。她興奮地對(duì)阿圖羅說，告訴你一件瘋狂的事，我懷孕了。

可懷孕周期至少8個(gè)月10個(gè)月，能挺到那時(shí)嗎。不，我會(huì)的?，敻襁_(dá)相信能出現(xiàn)奇跡。她摸著肚里寶寶說，我希望是女兒，我會(huì)叫她娜塔莎。可喜的是，朱利安給她檢查，興奮地說你愿望之一成真了，是一個(gè)女兒。啊，這是我給阿圖羅和兒子的最好禮物。兒子也很高興，在足球場(chǎng)上和沙灘上都打著“媽媽，阿圖羅娜塔莎和我都永遠(yuǎn)愛你！”，正是愛，讓瑪格達(dá)重拾生活的信心，感到了希望。

她用手機(jī)錄像，錄下對(duì)未來女兒的心里話，表達(dá)永遠(yuǎn)的愛意。她告訴兒子，我信仰生活，相信當(dāng)下，多接近快樂的事物，對(duì)人不要態(tài)度惡劣，更不要傷害別人。兒子之前說爸爸找到的小女生跟你一個(gè)樣，也是黑頭發(fā)。以前她以為他找到了一個(gè)金發(fā)女生。前夫勞爾過來看望，請(qǐng)求原諒，她說我當(dāng)然原諒。

朱利安時(shí)常探望她，看到如此堅(jiān)強(qiáng)，不可思議，感嘆真是奇跡?？吹絻鹤痈D羅一起看電影《萬世英雄》，說的是瓦倫西亞的歷史，她感到這對(duì)父子如此融洽，頗感慰藉。終于，挺到了他們一起一周年的日子，依然來到去年那個(gè)度假的海濱，玩的很嗨。

朱利安特地前來給瑪格達(dá)作了一個(gè)非常逗樂的海上檢查，輕輕地告訴她應(yīng)馬上回馬德里，得一直呆在醫(yī)院分娩。晚上，露天就餐時(shí)，朱利安還上臺(tái)給瑪格達(dá)獻(xiàn)了一首感人至深的歌，給她以信心。回到馬德里的醫(yī)院，朱利安跟她說必須馬上剖腹產(chǎn)，并拿著娜塔莎的相框放在她床前。原來朱利安如此急切，她明白了。

心領(lǐng)神會(huì)的瑪格達(dá)跟阿圖羅痛苦的告別，單獨(dú)對(duì)兒子說你相信靈魂嗎，兒子說我相信人死后有靈魂。是的，我的靈魂會(huì)永遠(yuǎn)伴隨著你，兒子。這當(dāng)然是撕心裂肺又必須面對(duì)的告別。娜塔莎出生了，瑪格達(dá)永遠(yuǎn)的走了。生命常常會(huì)這樣，一個(gè)人的來到，總會(huì)帶走另一個(gè)飽嘗愛意和痛苦的靈魂。

喜從悲來，影片的最后，達(dá)尼抱著靈性的小妹妹，說“媽媽，我愛你！”，朱利安看著可愛的小寶寶，深情地唱起了那首獻(xiàn)給瑪格達(dá)的歌“思考，表達(dá)，感知，懷想，哭泣，抗?fàn)帲_懷大笑，默默承受，那就是生活，夢(mèng)我們的所有，始終保持熱忱，哪怕荊棘滿路，我們也要堅(jiān)信地闊步向前……”

在西班牙這樣一個(gè)如此熱情似火的國度，獨(dú)有的情趣，獨(dú)有的性情，想來不可能出現(xiàn)塔可夫斯基這樣冰雪詩意的導(dǎo)演，同理，俄羅斯和北歐也不可能出現(xiàn)密譚或者阿莫多瓦這樣飽含幽默感的鏡語。正所謂一方水土養(yǎng)一方人。好在各有各的品質(zhì)，各有各的韻味。

瑪格達(dá)，一個(gè)平凡的女人，卻是一個(gè)非凡的媽媽。密譚用他獨(dú)特的鏡語，構(gòu)建了一個(gè)令人回味悠長的母親形象，如何在禍不單行中帶著濃濃的愛，風(fēng)雨無阻，堅(jiān)毅前行，讓觀者感受到了生命本身的奇妙，以及人性的魔法般的力量，純粹、神圣而美好。

2016、10、22