（本文所指的文學(xué)青年指的是從事文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)文學(xué)抱有極大熱情及希冀的青年人）今天想講一個(gè)臺(tái)灣作家的故事他叫做呂赫若他在世的時(shí)間不長，由于所在時(shí)代的特殊性，逝世后也沒有得到文壇和后世讀者的重視如果不是因?yàn)榻衲暧幸徊扛鶕?jù)他的故事改編的電視劇《臺(tái)北歌手》，我想他只能活在一小部分臺(tái)灣本土文學(xué)愛好者的心中吧電視的播出加上金鐘獎(jiǎng)的提名與獲獎(jiǎng)，以及莫子儀編劇加主演的身份，讓呂赫若的故事重新回到了大眾的視野呂赫若本人很帥，黑白照片都掩蓋不了他英俊的面龐，很多觀眾都直呼本人比莫子儀還好看印刻文學(xué)也在今年出版了《呂赫若小說全集》，這是一個(gè)與之前所有文學(xué)故事，內(nèi)地的香港的臺(tái)灣的，都完全不同的作品集你可以從他的作品里看到日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣人，過的究竟是怎樣的一種生活臺(tái)北歌手其實(shí)是對(duì)他的一種誤讀這是當(dāng)時(shí)臺(tái)北政府追捕他的時(shí)候，通緝單上寫的職業(yè)呂赫若其實(shí)是臺(tái)中人，他是作家而不是歌手電視劇取名《臺(tái)北歌手》，也是想說他的這一生其實(shí)都是在被曲解，沒有被放置在應(yīng)有的位置上呂赫若是他的筆名，出生在臺(tái)中鄉(xiāng)下的一個(gè)地主家庭，他也有一個(gè)很鄉(xiāng)土的本名——呂石堆只有他的家人和熟識(shí)的朋友才知道他的本名，大家都叫他呂赫若，或者是日文發(fā)音的呂石（roseki）他之所以叫自己呂赫若，是出于對(duì)兩個(gè)左翼作家的喜愛，一個(gè)是朝鮮作家張赫宙，另一個(gè)是四川作家郭沫若，各取一字組合而成地主家庭出身的呂赫若，在20歲的時(shí)候和林雪絨結(jié)婚，并陸續(xù)生了幾個(gè)小孩跟民國時(shí)期的大多數(shù)文人一樣，他的妻子并不是他的紅顏知己，不懂他的文學(xué)創(chuàng)作，他在當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始寫小說，并且獲得了一定的聲望林雪絨幫他生養(yǎng)小孩，照顧家庭他對(duì)于妻子并沒有濃濃的愛意，只是在生活中相互扶持因?yàn)槭侨毡局趁駮r(shí)代，當(dāng)時(shí)有錢人都會(huì)送孩子去日本讀書學(xué)習(xí)，也有很多是去學(xué)醫(yī)，因?yàn)獒t(yī)生在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)享有很高的社會(huì)地位，跟同時(shí)期的內(nèi)地也很像他在25歲的時(shí)候去了日本學(xué)習(xí)不過文學(xué)青年不學(xué)醫(yī)，他當(dāng)時(shí)進(jìn)入日本東京武藏學(xué)校學(xué)習(xí)聲樂，并參加?xùn)|京寶冢劇團(tuán)，就是現(xiàn)在的東寶株式會(huì)社，早期的黑澤明電影和現(xiàn)在很多超級(jí)有名的動(dòng)畫片（蠟筆小新、哆啦A夢、櫻桃小丸子、名偵探柯南）都是這家公司出品的呂赫若一邊讀書一邊跑劇場演出，還在出版社幫忙編寫字典對(duì)于文學(xué)青年而言，可以逃脫當(dāng)時(shí)封閉壓抑的臺(tái)灣社會(huì)，來到一個(gè)開放的、文明程度極高的國家，做著自己喜歡的工作，盡情活躍自己身上的每一個(gè)文藝細(xì)胞，可以想象這個(gè)時(shí)期的他有多么幸福之前在臺(tái)灣寫的是短篇小說，來到日本后他開始寫中長篇故事

故事基調(diào)還是臺(tái)灣社會(huì)的現(xiàn)狀。

但是他越寫心越不能平靜，畢竟繁華的東京都市并不是他的故土，那個(gè)窮困的、落后的、被侵占的小小島嶼才是他的家鄉(xiāng)對(duì)于自己尷尬的身份，呂赫若第一次心生了彷徨后來由于身體負(fù)擔(dān)過重，得了肺病的呂赫若帶著一家人回到臺(tái)灣，在臺(tái)北住下了相比于閉塞的鄉(xiāng)下，臺(tái)北在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣來說也很熱鬧，同樣聚集著一堆文學(xué)青年呂赫若迅速和他們打成一片一方面為了養(yǎng)家糊口，一方面出于興趣愛好，呂赫若在臺(tái)北做了好多項(xiàng)工作他加入了張文環(huán)的《臺(tái)灣文學(xué)》，擔(dān)任編輯，（PS：張文環(huán)飾演者某些角度看很像黃軒），并擔(dān)任《興南新聞》的記者，還和林博秋（演員神似蘇打菅田將暉！ ）、呂泉生成立了《厚生演劇研究會(huì)》的劇團(tuán)，將他們寫的小說進(jìn)行改編，在舞臺(tái)上演出因?yàn)樵跂|京學(xué)習(xí)聲樂的原因，他和呂泉生還舉辦過幾場個(gè)人演唱會(huì)后來，他進(jìn)入了興業(yè)統(tǒng)制會(huì)社電影公司，認(rèn)識(shí)了前來應(yīng)征工作的蘇玉蘭，一個(gè)他眼里的“馬克思女孩”，能讀懂他的文學(xué)作品、他的歌曲，跟他一起工作，一個(gè)100分的紅顏知己我最喜歡電視劇里面的一個(gè)地方，叫做“山水亭”是呂赫若的好友王井泉開的餐廳，因?yàn)樗昙o(jì)比較長，經(jīng)營餐廳又很懂得人情世故，經(jīng)常出錢支持文學(xué)戲劇和藝術(shù)活動(dòng)，大家都叫他古井兄他的山水亭聚集著當(dāng)時(shí)臺(tái)北所有有名的藝文界人士就算在林雪絨跟呂赫若說家里米沒了就要揭不開鍋，他也實(shí)在捉襟見肘的時(shí)候，他們一大幫文學(xué)青年仍然能在山水亭里吃吃喝喝，有魚有肉有酒呂赫若和蘇玉蘭第一次一起吃的刈包，閩南語讀音同“掛包”，看著就很好吃，長得很像肉夾饃，一邊是開口的，但是是用包子皮包的，里面是鹵得很香的五花肉，現(xiàn)在在泉州和臺(tái)灣還能夠吃到，是閩南地區(qū)的特色小吃當(dāng)時(shí)的局勢還是很不穩(wěn)定，管控越來越嚴(yán)，舞臺(tái)上只能演歌頌日本人的劇，臺(tái)灣本土的民謠一概禁止在劇場演出，有一次他們在劇場唱了一首本島的民謠《丟丟銅》，馬上就被拉電閘禁演，臺(tái)下的觀眾全都站起來罵娘，大喊，干，他們不讓我們唱自己的歌啦！后來，呂赫若在山水亭用聲樂的唱法，即興唱了一首《一只鳥仔哮啾啾》，歌詞講的是鳥兒的巢被什么人給撞破了大家聽著他唱，張文環(huán)和著，呂泉生和林博秋在討論這局勢，桌上滿是佳肴，大家都無心美食，只想飲杯苦酒雖然日子不好過，但是他們一伙人仍是斗志滿滿，找各種不被打壓的方法，在山水亭、劇院、雜志社、廣播電臺(tái)，在各自擅長的領(lǐng)域里試圖讓本島人民的精神領(lǐng)域能夠再廣闊一點(diǎn)，不要當(dāng)皇民政治統(tǒng)治下的應(yīng)聲蟲山水亭的餐桌旁，是一顆顆灼熱的赤子之心在互相碰撞雖然呂赫若參與了很多文化活動(dòng)，但他最愛的還是文學(xué)在他的日記里有寫道：“從事文學(xué)者，應(yīng)該要執(zhí)著于真正的文學(xué)，而不是虛榮的的自我滿足，而是愿意花上一生來努力探究文學(xué)的”電視劇里，蘇玉蘭把呂赫若的小說《牛車》改編成舞臺(tái)劇，她讀得懂他小說里要表達(dá)的東西在身邊來往的幾乎全是男性的呂赫若來說，蘇玉蘭的學(xué)識(shí)和她清秀的面龐讓兩個(gè)人之間越走越近但是回到自己的家，過分沉溺于工作以及和蘇玉蘭曖昧不明的來往的呂赫若，對(duì)自己的妻子和家庭并不溫柔家里的大小事務(wù)都是林雪絨一人操持，他回家的時(shí)候不準(zhǔn)小孩吵鬧影響他寫作，每天練習(xí)的鋼琴也不準(zhǔn)小孩碰他自己躲進(jìn)書房專心創(chuàng)作，留給妻子的是滿地狼藉他寫的小說都是在講本島女性的凄慘生活，她們不被尊重和愛護(hù)，但是對(duì)于自己的結(jié)發(fā)妻子，他的做法也并沒有好到哪里去外人都羨慕林雪絨有個(gè)英俊又富有才情的丈夫，但那是呂赫若，他的丈夫是呂石堆，留給她的只有過分沉重的婚姻生活她無時(shí)無刻不在擔(dān)心家里的經(jīng)濟(jì)、擔(dān)心小孩的營養(yǎng)跟不上對(duì)于丈夫的生活，待在家里的她知道的少之又少就連蘇玉蘭的消息，也是在女兒過世后，從相熟的醫(yī)生口里得知的

后來蘇玉蘭給呂赫若生了一個(gè)女兒。

大家都知道呂赫若的情況，沒有人去批判他，身邊的好友也都體諒他要養(yǎng)兩個(gè)家庭的辛苦，經(jīng)常對(duì)他施予援手他奔波于兩個(gè)家庭之間，兩個(gè)女人雖然互相介意，但也相安無事再后來就是二戰(zhàn)結(jié)束，日本投降，國民黨接管了臺(tái)灣大家都以為自由的時(shí)光終于來了，臺(tái)灣人總算熬出了頭之前日據(jù)時(shí)代，在臺(tái)灣流通的語言主要是日語、閩南語和客家話《臺(tái)北歌手》這部劇演員們大都講客家話所以當(dāng)時(shí)全臺(tái)都在抓緊學(xué)習(xí)普通話，電視劇里有個(gè)很好笑的點(diǎn)，習(xí)慣講閩南語的古井兄始終都發(fā)不來F這個(gè)音，就跟大家現(xiàn)在打趣福建人的普通話一模一樣

呂赫若也開始學(xué)習(xí)用中文寫文章，經(jīng)常拿著寫好的稿子給從大陸過來的朋友審閱。

但是他們等來的是通貨膨脹和更加嚴(yán)格的管控臺(tái)灣不能自由選舉自己的人從政，為臺(tái)灣人民發(fā)聲當(dāng)時(shí)由于內(nèi)戰(zhàn)的原因，臺(tái)灣作為國民政府的后方糧倉，米都被運(yùn)往內(nèi)地前線米價(jià)越來越高，就算有錢也很難買得到米但是農(nóng)民的日子反而更不好過了，被地主們剝削，自己都買不起自己種的稻子臺(tái)灣南部發(fā)生了幾起農(nóng)民被當(dāng)?shù)亓髅?qiáng)割稻谷，起來反抗反被警察鎮(zhèn)壓的事件呂赫若作為《人民導(dǎo)報(bào)》的記者，被派遣到南部調(diào)查整起事件當(dāng)時(shí)帶著他走訪的是簡吉飾演者是莊益增，《大佛普拉斯》里面的那個(gè)保安菜埔簡吉偷偷幫農(nóng)民藏了幾千石的米，在這之前他因?yàn)榻M織農(nóng)民運(yùn)動(dòng)已經(jīng)被日本當(dāng)局關(guān)了十年其實(shí)他自己也很窮，老婆懷孕了想要讓他拿點(diǎn)米出來他也不肯，想喝酒又買不起，只能到小酒館彈鋼琴賣藝換酒喝有一幕是呂赫若來到他賣藝的酒館幫他拉小提琴，簡吉彈鋼琴他們演奏的是德彪西的《亞麻色頭發(fā)的少女》很少聽古典音樂的我，在那個(gè)時(shí)候心里十分觸動(dòng)：現(xiàn)實(shí)那么讓人無助，青年卻不輕言放棄音樂啟示著，只要我們持續(xù)抗?fàn)?，一定也能迎來光明的未來呂赫若回到臺(tái)北后寫了一篇《警察均為地主之走狗，與日人統(tǒng)治時(shí)代無異》的報(bào)導(dǎo)這篇文章成為了《人民導(dǎo)報(bào)》解散的導(dǎo)火索他開始被當(dāng)局盯上之后二二八事件爆發(fā)，臺(tái)灣進(jìn)入了白色恐怖時(shí)期呂赫若身邊的眾多好友和工作伙伴或被捕暗殺，或逃亡日本、香港和內(nèi)地簡吉也在這個(gè)時(shí)候被槍決之前和政府唱反調(diào)頂多被捕，現(xiàn)在風(fēng)向變了，那么多人因此喪命，到處風(fēng)聲鶴唳，連呼吸的一點(diǎn)點(diǎn)空間也都沒了無法用文學(xué)救世的呂赫若悲痛不已，決定封筆，不再寫小說對(duì)國民政府徹底絕望的呂赫若轉(zhuǎn)向了共產(chǎn)黨的陣營，明面上是北一女的音樂老師，實(shí)則轉(zhuǎn)為地下工作，主編《光明報(bào)》這份報(bào)紙由于話題尖銳，迅速傳遍了全臺(tái)灣很快的，對(duì)《光明報(bào)》的鎮(zhèn)壓來了，呂赫若也被通緝蘇玉蘭讓他去沖繩，這樣還能繼續(xù)他的文學(xué)創(chuàng)作，在日本的話也不用擔(dān)心語言問題但是他心里還是盼望著中共的軍隊(duì)能來，哪怕大家都走了，他也要留下來繼續(xù)傳遞消息文學(xué)青年決心赴死守護(hù)故土呂赫若告別了妻子，開始了逃亡生涯他逃到了位于臺(tái)北石碇鄉(xiāng)的鹿窟基地之后鹿窟遭到國民政府的圍剿，無論是藏匿的中共黨員還是當(dāng)?shù)啬卸?，全被殺害，鹿窟這個(gè)地方從此也就沒落了這個(gè)是臺(tái)灣歷史上很有名的“鹿窟事件”但是關(guān)于呂赫若因何而死，沒有人知道有人說他是被毒蛇咬死的，有人說他是被同伴槍殺的他留下的所有手稿和信件，都被埋在了家門前的荔枝園里，很長一段時(shí)間里，他的家人都對(duì)他的情況閉口不提呂赫若被稱為臺(tái)灣第一才子電視劇里把他的6篇小說進(jìn)行了改編，用舞臺(tái)劇的形式穿插在劇集里熟識(shí)莫子儀的人都知道他是一名很優(yōu)秀的舞臺(tái)劇演員，演的所有劇投入之深叫人動(dòng)容在電視劇里他對(duì)于劇場的舞臺(tái)調(diào)度和對(duì)角色的拿捏都很好，哪怕道具很簡陋，但還是能讓觀眾入戲演員也都一人分飾多角，每個(gè)演員都很好女主角黃姵嘉不再延續(xù)她之前的電影《寶米恰恰》那樣甜美可愛的風(fēng)格，不論是粗鄙農(nóng)婦、酒家女，都演出了角色應(yīng)有的厚度，拿到金鐘獎(jiǎng)的最佳女主角是當(dāng)之無愧莫子儀在后來接受采訪的時(shí)候說道：“知道這片土地的的過去，或是同樣生長在這土地上的人的故事，是很珍貴且必須的跨遠(yuǎn)一點(diǎn)來講，我們處于一個(gè)復(fù)雜的國際情勢上，當(dāng)你面對(duì)世界，要怎么看待自己？我覺得呂赫若那個(gè)年代跟現(xiàn)在一模一樣他一直在問自己是誰、前進(jìn)的道路在哪里如何在不知所措的環(huán)境下去選擇自己的信念？又怎么去堅(jiān)持？跟現(xiàn)在的環(huán)境一樣”文學(xué)青年的道路總是難行那個(gè)島嶼上發(fā)生過的事，有過的人，承受的傷痛，那種難以呼吸的感覺，對(duì)岸的的人也請(qǐng)不要忘記最近看了石川啄木的詩集，里面有一首《打開了舊的提包》，剛好呂赫若的遺物也是一只舊提包，我想把這首詩貼在文末：我的朋友打開了舊的提包，在微暗的燭光散亂著的地板上，取出種種的書籍，這些都是這個(gè)國家所禁止的東西我的朋友隨后找到了一張照片，“這就是了！”放在我的手里，他又靜靜的靠著窗吹起口哨來了這是一張并不怎么美的少女的照片公眾號(hào)：矢芷*尊重原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處及作者