繪畫，是塞尚的存在方式。他在完成畫作的過程中，也在完成自己。

藝術(shù)家給予后世的財(cái)富和啟示，除了那些偉大的作品，還有他們的生命形式。透過他們的哲學(xué)人生，或許我們可以更好地理解他們的創(chuàng)作。

在給朋友約阿希姆·加斯奎特的信中，塞尚說：

約阿希姆·加斯奎特(Joachim Gasquet，1873-1921，出生于普羅旺斯艾克斯，法國詩人、作家、藝術(shù)評(píng)論家)，塞尚

正如他所說，他的成功來的太晚。在塞尚人生的大部分時(shí)光，他敏感易怒的性格讓他被人輕視，他的畫也被批評(píng)家和公眾嘲笑。他在巴黎四處碰壁，作品一而再，再而三的遭到學(xué)院派巴黎沙龍的拒絕。

1884年，塞尚宣稱：“巴黎，這個(gè)19世紀(jì)世界藝術(shù)的中心，擊敗了我?！?此處突然想起畢加索那句意氣風(fēng)發(fā)的“巴黎，我來了！”，塞尚一直都不是征服者)

19世紀(jì)60年代的巴黎，像塊磁鐵一樣吸引著那些不愿遵從既定法則的藝術(shù)家。如果有幸生活在這個(gè)時(shí)代的巴黎，推開一家咖啡館的門，你有可能會(huì)看到馬奈、莫奈、雷諾阿、西斯萊、德加、畢沙羅、巴齊耶(他是印象派的青春、英年早逝的印象派浪漫騎士，可惜寫他的文章太少了，下次要開專題專門講講他)等人圍坐一桌，談笑風(fēng)生。而此時(shí)，誰都沒有意識(shí)到，一群即將成為“印象派畫家”的“前衛(wèi)派”會(huì)在巴黎掀起挑戰(zhàn)傳統(tǒng)學(xué)院派畫風(fēng)的巨浪。

塞尚是這群“前衛(wèi)派”中的“叛逆者”。他不僅挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，更開辟出繪畫的新可能。

與大多數(shù)為生計(jì)發(fā)愁的藝術(shù)家不同，他從小出生在富裕的家庭，雖然出生時(shí)父母還沒有正式結(jié)婚(同樣的故事后來也出現(xiàn)在塞尚的兒子保羅身上)。父親路易-奧古斯特·塞尚(Louis-Auguste，1798-1886)是一家銀行的聯(lián)合創(chuàng)始人。

1852年，13歲的小塞尚在Collège Bourbon波旁學(xué)院結(jié)識(shí)了愛彌爾·左拉(émile édouard Charles Antoine Zola，1840-1902，法國文學(xué)家，自然主義文學(xué)流派創(chuàng)始人與領(lǐng)袖)和巴蒂斯汀·巴耶(Baptistin Baille，后來成為巴黎著名的光學(xué)和聲學(xué)教授)，三個(gè)好友一起度過了美好的少年時(shí)光，共同探討藝術(shù)、詩歌和思想等各種想法。1858年，他遵照父親的安排，入學(xué)艾克斯大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)法律，同時(shí)接受繪畫方面的培訓(xùn)。

1860年5月，已經(jīng)在巴黎闖蕩了幾年的摯友左拉寫信敦促塞尚盡快到巴黎參與這場即將發(fā)生的“藝術(shù)盛宴”：

1861年4月，在塞尚的一再堅(jiān)持下，銀行家父親終于妥協(xié)了，22歲的塞尚來到了巴黎。他像很多藝術(shù)家一樣被Académie des Beaux-Arts國立美術(shù)學(xué)院拒之門外，轉(zhuǎn)而申請(qǐng)了Académie Suisse蘇伊斯學(xué)院，在這里塞尚結(jié)識(shí)了后來被高更稱為“老師”的印象派大師卡米耶·畢沙羅(Camille Pissarro，1830 -1903，唯一一個(gè)參加了印象派所有8次展覽的、最堅(jiān)定的印象派先驅(qū))。

剛到巴黎的前幾年，塞尚的作品偏向暗黑色調(diào)性并折射著暴力的暗流。他經(jīng)常去盧浮宮學(xué)習(xí)前輩大師的畫法，從庫爾貝(Gustave Courbet)那學(xué)習(xí)厚涂畫法，把厚厚的油彩涂抹到畫布上，以調(diào)色刀刮顏料，并與穩(wěn)重有力的筆觸相結(jié)合，給人一種造型結(jié)實(shí)、質(zhì)感強(qiáng)烈、分量厚重的畫感，且畫布表面有雕塑的效果。早期的這種畫法被他稱為“恣意放肆”的繪畫法。

心理學(xué)家或許會(huì)把塞尚那敏感古怪的性格和早期的繪畫風(fēng)格歸因于他專橫的父親。作為雄心勃勃銀行家父親的獨(dú)子，塞尚一直在與父親的期望做斗爭。父親對(duì)他的藝術(shù)并不感興趣，期望塞尚能成為一名律師或者繼承衣缽成為銀行家?！拔一氐郊遥褪澜缟献钚皭旱娜嗽谝黄?。”塞尚曾在寫給畢沙羅的信中說，“這些人組成了我的家庭，真令人難以忍受、痛苦至極。我們別再提了。”

正在讀《事件報(bào)》的父親，塞尚，1866年

繪于1866年的這幅作品，采用了大膽的厚涂畫法。父親背后墻上掛著塞尚同年創(chuàng)作的一幅小靜物畫《糖罐子、梨子和藍(lán)杯子》。

值得一提的是，這幅畫中父親原本閱讀的是共和黨人的報(bào)紙《世紀(jì)報(bào)Le Siècle》，后來被塞尚改畫成了更為自由的《事件報(bào)L’événement》。當(dāng)時(shí)，左拉在世紀(jì)報(bào)上發(fā)表激烈的藝術(shù)評(píng)論——這些對(duì)藝術(shù)機(jī)構(gòu)的抨擊使左拉和世紀(jì)報(bào)編輯之間的關(guān)系極為緊張。所以，這幅畫實(shí)際上也是塞尚在向他與左拉共同堅(jiān)持的藝術(shù)價(jià)值觀致敬。

塞尚在巴黎藝術(shù)圈也像一個(gè)局外人。1863年，首次被巴黎沙龍拒絕后，他的作品參加了落選者沙龍。1864到1869的每一年，他的申請(qǐng)都被巴黎沙龍拒絕。直到1882年，父親的那幅肖像畫才在吉耶梅(Antoine Guillemet)的引薦下被評(píng)審接受，這是塞尚第一幅也是最后一幅成功地被學(xué)院派巴黎沙龍接納的作品。令人唏噓的是，他當(dāng)時(shí)并未簽署自己的名字，而是以“吉耶梅的學(xué)生”之名代替。

期間，他先后參加了1874年印象派的首次畫展和1877年的第三次印象派畫展。但評(píng)論家的批評(píng)聲導(dǎo)致他決定不再參加印象派后續(xù)的畫展。

他漸漸拉開了與印象派的距離，發(fā)展出屬于自己的繪畫風(fēng)格——印象派的套路已經(jīng)無法滿足塞尚的需要——印象派關(guān)注的是會(huì)弱化主題對(duì)象的瞬時(shí)光影和氣氛，他試圖重新發(fā)現(xiàn)對(duì)象：色彩在他眼里要比輪廓更重要，在他的創(chuàng)作探索中，不再被“印象”所遮蔽而失去所繪對(duì)象與環(huán)境和其他對(duì)象之間的聯(lián)系，他的畫更有體量感和實(shí)體感，會(huì)呈現(xiàn)出靜謐與均衡感?！吧守S富到一定程度，形也就成了?！比薪?jīng)常重復(fù)的一段話，仿佛將他的探索推到我們眼前。

他曾自信地說：“我用一個(gè)蘋果，就可以顛覆整個(gè)巴黎！”

有水果盤的靜物，塞尚，1879-1880

這幅作品是塞尚最常畫的蘋果主題，畫中的蘋果表現(xiàn)出強(qiáng)有力的實(shí)體感。他一生共畫過 270 多幅靜物，其中一大半是水果，這一大半水果中一大半是蘋果：一個(gè)蘋果、幾個(gè)蘋果、一堆蘋果...塞尚畫筆下的蘋果：近看，可以看到蘋果上的斑點(diǎn)；遠(yuǎn)看，每個(gè)蘋果又像是獨(dú)立鮮活的個(gè)體。

起初，還是證券經(jīng)紀(jì)人的高更買下了這幅畫，他稱這幅畫為“獨(dú)特的珍珠”、“我眼中的蘋果”。

同樣的靜物繪畫風(fēng)格，也體現(xiàn)在塞尚對(duì)于人物肖像的創(chuàng)作中。塞尚以幾何的方式來設(shè)計(jì)妻子的肖像畫，幾乎把她變成了一種靜物，改變她的姿勢(shì)以及在空間中的呈現(xiàn)方式。于他而言，這是一場模特與人物本質(zhì)之間的權(quán)衡。

在這一系列妻子肖像的作品中，塞尚不曾考慮傳統(tǒng)肖像畫法則中所要表現(xiàn)的人物情緒、性格及社會(huì)地位，所以人物的表情都是近乎沉悶的；表現(xiàn)手法上，他也不遵循傳統(tǒng)的、以光影表現(xiàn)質(zhì)感的方法來描繪，而是采用色彩造型的方法將色彩與對(duì)象相結(jié)合——這也是他一生所追求的“造型的本質(zhì)”。

從繪畫藝術(shù)到文學(xué)小說，從情感到生活，塞尚與左拉無話不談。在左拉眼中，塞尚是“品行純良、性格開朗的人，有著款款深情和溫柔詩意的靈魂”。1880年6月，左拉發(fā)表了一篇文章稱贊自己的摯友塞尚：“塞尚有著偉大藝術(shù)家的氣質(zhì)，還在尋求某種正確的方向，努力向庫爾貝和德拉克洛瓦(Eugène Delacroix)靠攏”。

19世紀(jì)80年代初，左拉已是巴黎炙手可熱的小說家和社會(huì)活動(dòng)家，塞尚雖然會(huì)定期去左拉在巴黎郊外的房子拜訪他，此時(shí)兩人對(duì)于藝術(shù)和生活的追求逐漸發(fā)生了變化，左拉也似乎不再相信塞尚會(huì)成功。這段友情在塞尚47歲時(shí)(1886 年)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。

交個(gè)作家朋友的風(fēng)險(xiǎn)，可能就是他會(huì)將你的經(jīng)歷作為素材寫成小說還給發(fā)表了。

1886年3月，左拉出版了小說《杰作》。盡管左拉一再強(qiáng)調(diào)小說的主人公——一個(gè)失敗藝術(shù)家，僅代表一類追尋理想的現(xiàn)代藝術(shù)家，并沒內(nèi)涵某個(gè)人。但當(dāng)時(shí)的大眾包括塞尚本人，都認(rèn)為這是以塞尚為原型的現(xiàn)實(shí)主義小說。

左拉以塞尚為原型創(chuàng)作的小說《杰作》

左拉在構(gòu)思這部作品時(shí)表示：“要在(主人公)克洛德·蘭蒂爾身上研究無藝術(shù)能力者的可怕心理狀態(tài)。在這位輕微的精神異常和麻痹的崇高夢(mèng)想家、天才、主人公的周圍，聚集了各種藝術(shù)家、畫家、雕刻家、音樂家、文人等，都是想來征服巴黎的一群青年野心家。其中有的人失敗，有的人多少有些成功，但全部都呈現(xiàn)著藝術(shù)病患者、現(xiàn)代機(jī)能性神經(jīng)病重患者的種種相貌?！?看起來他不只內(nèi)涵了塞尚，還將梵高、高更等人一網(wǎng)打盡)

走上成功之路的左拉也許難掩得志之情，繼而以為自己有了對(duì)畫家朋友批評(píng)職責(zé)的資格。正如書中左拉自己的人物原型桑多斯，像他一樣過上了好日子，還常常款待窮朋友們?！爱?dāng)他們?cè)谂u(píng)法熱羅爾時(shí)，桑多斯想‘他們這是怎么了，對(duì)法熱羅爾群起而攻之？是不是因?yàn)榇蠹移瘘c(diǎn)相同，但并非每個(gè)人都勝利達(dá)到了終點(diǎn)所致？’”左拉暴露了他的勢(shì)利，并認(rèn)為別人也是這樣。

其實(shí)激怒塞尚的并非左拉對(duì)克洛德形象的塑造與命運(yùn)的安排，而是左拉終究不懂塞尚一直努力的價(jià)值，被朋友認(rèn)為是心有余而力不足的無能之輩，比任何事情都要讓人難過，可以想象當(dāng)時(shí)的塞尚是備受打擊的。

塞尚評(píng)論道：“左拉是個(gè)非常平庸的知識(shí)分子，一個(gè)討厭的朋友。他目中無人。因此，他的小說《杰作》——他聲稱在其中描繪了我——只是一種憤怒的歪曲罷了，對(duì)他自己的名聲卻大唱贊歌他曾經(jīng)是我的同學(xué)，我們?cè)诎⒖撕优嫌瓮孀罄麣庠酱?，就變得越是讓人無法忍受，在我看來，他繼續(xù)接納我，只是出于降尊紆貴的禮節(jié)。事情變得如此糟糕，以至于我不想再見到他?，F(xiàn)在我已有多年沒有去拜訪他。一個(gè)晴朗的日子，我收到了他的《杰作》。這是對(duì)我猛烈一擊。我于是看清了他是如何看待我倆的關(guān)系的。一句話，這本書非?？蓱z，而且謊話連篇。”

塞尚寄了封簡短的絕交信，并且直到逝世，兩人都沒有和解。

值得一提的是此片名中的強(qiáng)調(diào)：左拉是“我”，塞尚仍是塞尚。

實(shí)際上，我們并不能由此猜想影片是否配有左拉第一人稱的內(nèi)心獨(dú)白?！拔遗c塞尚”的含義實(shí)屬巧妙，它似乎將“我”詮釋為大眾，而“塞尚”則代表追求藝術(shù)理想的象征，“我”筆下的一個(gè)人物，存在于“我”的想象與對(duì)話中，并且行走于光線明滅的某個(gè)珍貴瞬間。

也因此，塞尚一角固然執(zhí)著瘋癲，卻在品質(zhì)和道德上總顯得比心機(jī)深沉的“我”高上幾分，“我”對(duì)塞尚，似乎懷有自卑而妒忌的仰慕與嫉妒——影片以塞尚的山間漫步結(jié)束，將這位現(xiàn)代繪畫之父的心靈感悟，視為導(dǎo)演對(duì)永恒藝術(shù)之美的探尋。就如同塞尚一生一樣。

塞尚是我心中唯一的大師