記得在今年春晚上看到中法建交60周年的節(jié)目時，我的第一反應(yīng)是今年的戛納應(yīng)該是有了雖然沒有影片最終奪得今年的金棕櫚，但是管虎導(dǎo)演的《狗陣》為中國電影捧回了一座特別關(guān)注大獎最近聽到這條新聞的時候，實在是沒忍住那會心一笑，想來正在崛起的“全球南部”對于曾經(jīng)美歐二分的全球格局何嘗不是一種需要“特別關(guān)注”的事情于是我想看看“一種關(guān)注”在某瓣的表現(xiàn)，但是陰差陽錯地搜到了《預(yù)兆》《預(yù)兆》是上一屆戛納電影節(jié)一種關(guān)注單元的提名影片，出自一名來自剛果民主共和國的新銳導(dǎo)演關(guān)于剛果，我能檢索到的信息甚少，但是下面這條新聞好像讓我懂了一點兒戛納的“一種關(guān)注”是什么2006年的《時代》雜志有一期的封面故事屬于這個世界上最不發(fā)達的國家之一——“世上最血腥的戰(zhàn)爭”（沒有之一）這則新聞詳細地報道了400萬剛果民主共和國人民，如何在過去十幾年死于政治暴力下

然而在此期間對于沒有任何平常的人道主義的抗議聲跟進這宗慘劇， 無人膽敢從正面直視它一眼。

仿佛一名巴勒斯坦約旦河西岸地區(qū)的兒童之死，遠勝于一個無名剛果小兒的生命千百倍，更不用說以色列或者美國兒童當(dāng)然我引用這則新聞我無意證明人道主義受到諸多政治權(quán)衡所中介，只是希望從這段背景里走近“一種關(guān)注”的起點——發(fā)生在這個文明星球上的野蠻戰(zhàn)爭（后）當(dāng)我們從這里出發(fā)開始理解這部電影時，才能獲得和主人公科菲相似的視角不僅是一個文明世界的來者進入了神秘的異域文化叢林中；還是一趟文明回到其起源前的返鄉(xiāng)之旅這趟旅程對于觀眾和科菲來說都不是一次《黑暗之心》式的人心旅途，因為這趟旅途的終點沒有象牙和黃金，只有文明與文化對立下的暴力與恐懼本雅明曾經(jīng)在《歷史哲學(xué)總綱》中寫下過——“沒有一座文明的豐碑不同時也是一份野蠻的暴力實錄”或者說整個建立在文明豐碑之上的自由主義幻想依賴一種基本的對立：那些完全被他們出生地的生活所決定，被自己所屬的文化所統(tǒng)治的那些人，和那些純粹“享受”自己的文化，并被提升到文化之上，能自由選擇文化的人之間的對立即科菲和母親（家族）的對立（在此我們不難發(fā)現(xiàn)，野蠻的根源是文化本身，與某一特定文化的直接認同使人無法忍受其他文化）為什么本無利益沖突的一對母子會有如電影里那般深刻的對立？我想這一點在我們自身的文化立場里是難以解釋的不妨進入更宏觀視角，從世界上另一處矛盾的爆發(fā)點——西方世界與伊斯蘭世界——來尋找答案西方世界與伊斯蘭世界的矛盾是資本主義全球化帶來的矛盾全球化所屬的現(xiàn)代性作為資本主義和科學(xué)話語霸權(quán)的結(jié)合體給予世界上各種不同文化以巨大的沖擊在現(xiàn)代化過程已經(jīng)運作數(shù)百年的西方世界，人們有時間對這種沖擊進行適應(yīng)，各種文化事業(yè)緩和了現(xiàn)代性的巨大沖擊力但是在其他社會，尤其是缺少文化緩沖的伊斯蘭社會，它們的符號秩序被這股來自世界的巨大沖擊力殘忍地擾亂了這些社會的人喪失了他們的原始陣地，但是又沒有足夠的時間來建立新的陣地也就無怪乎，當(dāng)中一些社會為了避免全面解體而選擇在驚恐之中樹立起“原教旨主義”之盾在電影里我們能清晰地感受到驚恐平等地施加在了科菲家鄉(xiāng)每個人的身上電影里有一張令人印象深刻的畫面被制作成了海報：科菲的姐姐和丈夫被強制通過某種儀式治療性病的畫面（如上圖），他們誠實地按照某種要求糾纏在一起，但是口中的對話卻是根本不相信橄欖油可以治療他們的疾病這種狀態(tài)不免讓人聯(lián)想到某種臨死前的“皈依”就如某個突然面臨死亡危險或者瀕臨死亡的人突然開始祈禱，這不正是源自恐懼而不是真誠的覺悟生存本能強迫我們接受那個未知的恐懼這一點在科菲的母親身上更為明顯當(dāng)片尾她失去了必須接受的恐懼——她的丈夫——之后，她才真正地得以袒露心聲，她羨慕科菲可以逃離這片大陸更可悲的是她同時也失去了恐懼這面盾牌，又陷入更全面的恐懼中現(xiàn)在我們來回味一下電影中哭喪的那個畫面那些在房間內(nèi)外判若兩人的女兒們不正是一種出于某種恐懼下的皈依表演嗎，而那個在她們中間面露驚恐的穆吉拉媽媽不正是來自擺脫了丈夫這面令人恐懼的盾牌但同時又失去了房間中一切權(quán)力后的復(fù)雜心情嗎這種普遍的恐懼顯然是“存在”層面的暴力用本雅明在《暴力批判》中的總結(jié)，這屬于“神話暴力”就像兒子要服從于父親的權(quán)威，哪怕這個父親從不“在場”，哪怕我們根本不知道其依據(jù)神話暴力是一種自為的存在，它以立法的方式樹立疆界給違越帶來罪與罰，是一種統(tǒng)治純粹生命的血腥權(quán)力在電影里那個從未露面的父親，既是科菲生物學(xué)的父親同時也是這種神話暴力的能指

它本質(zhì)上是一個空無的符號/上帝，所以它沒有實體/從未露面；也正是因為如此它才得以以缺席的方式存在于整個科菲的故鄉(xiāng)里。

在這一基礎(chǔ)上我們來看待科菲與父親的關(guān)系，不難在《圣經(jīng)》舊約中發(fā)現(xiàn)科菲的原型——約伯

約伯是上帝虔誠的信徒，撒旦并不相信真的有人這么虔誠，他與上帝打賭考驗約伯。

上帝對約伯一而再再而三地降下災(zāi)禍予以考驗，雖然約伯不明所以但他不以自己的無辜作抗議，堅守著自身苦難的無意義性……如此看來那個不明所以的約伯不正是科菲本人；而他在求見父親的路上莫名的暈厥，鼻子流血，被當(dāng)作異教徒受難對于他來說不正是神秘的上帝降下的種種莫名的考驗嗎這里的關(guān)鍵就在于電影沒有賦予科菲的父親任何意義，他只是一種純粹莫名恐懼的象征正如阿多諾的那句名言：“奧斯維辛之后，寫詩是殘忍的”對于一個經(jīng)歷過重大災(zāi)難的國度，賦予這場災(zāi)難任何意義都是缺乏人性的換句話說拒絕意義成了抵抗神話暴力的關(guān)鍵在拒絕意義的路上科菲并非如約伯一般一蹴而就當(dāng)前幾次考驗降臨的時候他還是試圖找到父親/探尋意義而期間科菲身邊的妻子、妹妹和母親也如圖約伯記中的那三位朋友，這三位女性都是這種神話暴力的受害者，但是她們在與科菲的交流中避開了那道真實的創(chuàng)傷

直到最后一次考驗，科菲真正意義上如約伯般失去了父親和女兒之后，這道創(chuàng)傷才被打開。

并非因為科菲有了約伯一般的覺悟，而是他真的見到了“上帝”回憶電影里的這個場面：科菲在得知父親亡故后回到家鄉(xiāng)了解情況，他見到了叔叔，也就是礦場新的負責(zé)人

他對科菲說了這樣一段話：“耶和華所獻祭的血，為洗凈外邦人和他子孫的罪孽……現(xiàn)在它就在你面前！”（這里我看的版本里翻譯肯定有點問題，但是對話大抵的意思就是上帝正站在你面前。

）在這句對話之后，我們明顯地能從科菲臉上的表情發(fā)現(xiàn)他受驚了而所有恐懼的來源正是“神降生為人”的這一時刻

也正是在這一時刻科菲獲得了和約伯記故事某種相似的解讀：那個保證我們的行動必獲幸福結(jié)局的上帝并不存在，換句話說那個全知全能知曉一切保護我們的上帝真的死了，取而代之的是一個人，一個借以他的名義施以神話暴力的人。

然而這種普遍化了的暴力是否還有解藥？羅馬的詩人維吉爾有過一句名言：“如果我不能撼動天堂，我將掀翻地獄

”也許敢于去撼動那些日常生活中不能言明的支撐性陰暗面才是解決之道。

雖然《預(yù)兆》這部電影沒有提供這樣的力量，但是它給出了一個削弱的版本，“如果沒有天堂，我將展示/搬走地獄”“Acheronta movebo”——也是弗洛伊德的著作《夢的解析》一書的題詞這也就難怪影片的結(jié)尾科菲搬著棺材的畫面會出現(xiàn)在穆吉拉媽媽的夢中了畢竟如果歐洲預(yù)示著非洲的未來，那這個夢確實是一種有待解析的預(yù)兆 最后還是援引本雅明在1935年寫于巴黎的一段“預(yù)兆”作為補充，如今看來它好像就快演變成了某種緊急狀態(tài)的檄文了

“事實上，我在試圖搞清楚這個世界的狀況時一點也不覺得緊張。

在這個星球上，很多文明在血腥和恐怖中滅亡了自然，你希望有一天會經(jīng)歷一個拋棄血腥和恐怖的文明；事實上，我……傾向于設(shè)想我們的星球正等待著這一天但很值得懷疑我們能否在它一億歲或四億歲生日時獻上這樣的禮物而如果不能，這個星球?qū)⒔o我們最后的審判，懲罰我們這些有著未經(jīng)深思的良好意愿的人”