一直挺喜歡伍迪·艾倫的。這位出生于1935年的導演自1969年自編自導自演了第一部電影《傻瓜入獄記》之后導演了50多部電影，平均一年一部，持續(xù)五十年，也算是影史上非常勤奮高產的一位了。

他的電影面相很多，但又有一致的內在特點，比如他的電影通常都不是多大的制作，但又都保持完整的故事性，幾乎沒有導演自說自話的純粹文藝電影。

而他的電影里的故事，又具非常的現(xiàn)實性，大多數(shù)都不是什么宏大敘事，而更像一些別有趣致的小品。

所以他的電影通常是有趣、好看而耐人尋味的。

當然這也都還只是表面現(xiàn)象，骨子里伍迪·艾倫的電影，幾乎都有伍迪·艾倫這個人的人格在里面。你喜歡他的電影，通常是因為你喜歡他的人格，或者至少是他人格的某一個側面。

那么這么一個奇貌不揚的小老頭，有什么樣的人格讓全世界的觀眾都喜歡他呢？

伍迪·艾倫天生是個喜愛嘲諷的人，他早期的電影幾乎都是荒誕而嘲諷的 --- 比如處女作《傻瓜入獄記》（Take the Mondy and Run - 1969）嘲諷傳統(tǒng)意義上的英雄；

《性｜愛寶典》（Everything You Always Wanted to Know About Sex * But Were Afraid to Ask - 1972) 用一種沒心沒肺的方式揶揄人人視為神秘的性事。

在這些電影里出鏡的伍迪·艾倫本人，多少是有些滑稽甚至猥瑣的。這就是他，為了他的表達，不惜用自已開刀。

但在真正讓他揚名立腕的作品《安妮·霍爾》（Annie Hall, 1977）里，伍迪·艾倫才真正坦露了真實的他。

這部愛情電影幾乎就是伍迪艾倫自已一個人的喋喋不休構成的：這個猶太知識分子內心有一種難以言說的焦慮感，他對心儀女子的表達只能化為無窮無盡的話語瀑布；他那種自大又自卑的糾結，那種在猶太身份與美國身份之間的飄移，那種精神和世俗亂七八糟的混雜，那種無時無刻都會流露出來的嘲諷，實在是無人能比。

于是電影的世界里就有了“伍迪·艾倫”這樣一個獨一無二的人格標簽 --- 一個神經質的猶太知識分子，有一點點中國人說的那種“酸腐文人”味道，帶著一種癡氣。

伍迪·艾倫總很多電影的主人公，都脫不開“文癡”這一人設。有趣的是：他總是對歐洲文化一往情深，于是他的電影里總是有一些美國文化人突然去到歐洲的文化氛圍中，在文化的碰撞之中，伍迪·艾倫總忘不了幽自已一默。

這就是這個神神叨叨的小老頭可愛的地方：從不裝偉大裝神圣，把自已打倒在地再踏上一支腳，反諷，總是送給自已和自已所屬的那個文化本體。

七八十年代的伍迪·艾倫已經是影壇一尊，如果不是因為他干了一件冒不下之大不韙的奇事，他后來就應該是一名德藝雙馨的功勛藝術家了。

這件事就是他在62歲高齡時，娶了24歲的女子宋宜，而宋宜不是別人，正是他的養(yǎng)女。

我本來對名人明星的私人艷史提不起太大興趣，但每每看到伍迪·艾倫的電影，又會在心里很不善良地揣測：他娶養(yǎng)女為妻這事，恐怕并非偶然。

為什么？因為伍迪·艾倫對女人太有感覺了。

幾十年來，伍迪·艾倫從不跟固定的女演員合作。他的電影一部部拍，自已一天天變老，可是他電影的女主則是花樣翻新，個頂個都是曼妙性、感的女子。

當然最有名的應該就是肉肉的斯嘉麗·約翰遜，沒有《賽末點》她是不會那么快紅起來的。

還有《午夜巴塞羅那》里的佩尼洛普·克魯茲：

《咖啡公社》里的克里斯汀·斯圖爾特：

《魔力月光》里的艾瑪·斯通：

《摩天輪》里的肥溫：

《藍色茉莉》里的凱特·布蘭切特：

這些“伍迪女郎”的女星，或初出茅廬，或功成名就，她們之所以愿意出演伍迪·艾倫的電影，不僅是因為他的名氣，更因為他能用某種獨特的方式呈現(xiàn)出她們的性、感和美。

某種意義上，每一部電影里，老伍迪都會對他的女主角好好地愛一次，每部電影對他都是春夢一場，只是每場夢里的主角不同而已。

這也是伍迪·艾倫的又一可愛之處：愛就愛了，癡就癡了，夢就夢了，起碼他從不假裝圣潔假裝衛(wèi)道。

2020年，85歲的伍迪·艾倫拍了他的第50部作品 --- 《里夫金的電影節(jié)》。

熟悉他的觀眾馬上就會發(fā)現(xiàn)電影里的伍迪式標簽：

一是人物設計：主角這個在美國大學里教電影的糟老頭，說什么也是伍迪·艾倫本人的化身，何況這個老頭還這樣調侃自已：

二是場景設計：這對美國夫婦來到西班牙參加電影節(jié)，又是伍迪那個“美國文化人在歐洲”的老套路

三是女星選角：這次是帶著濃重意大利情調的中年熟女吉娜·格申：

四是劇情主軸：電影節(jié)上夫婦倆分頭艷遇，老頭自然空手而歸，又是伍迪式的有心無力的怨嘆。

但《里夫金的電影節(jié)》卻也是令人驚喜的，因為在這部電影里，伍迪·艾倫扎扎實實地袒露了他畢生的迷影情結。且看片尾的這段集錦：

早在《安妮·霍爾》里，伍迪就對女友大談費里尼的《大路》；而八十高齡時，伍迪·艾倫將他的整部電影都獻給了影響他終生的經典影片和大師。

當電影突然變成黑白，我們就會看到伍迪·艾倫在“復刻”電影史上那些經典橋段。比如雪撬上出現(xiàn)Rose Budnick的名字時，你會會心一笑：這不就是指向《公民凱恩》里的Rose Bud嘛？

果然，電影馬上給你一幅《公民凱恩》著名深焦鏡頭的復制版：

然后你會看到特呂弗《祖與占》里兩男一女的騎車郊游：

費里尼《八部半》里事逼的中產階級：

戈達爾《筋疲力盡》里的二人同｜｜床：

英格瑪·伯格曼《假面》里的肖像構圖：

伯格曼另一部電影《野草莓》里草地上的午餐：

布努艾爾《泯滅天使》里桌子底下的羊：

還有最精采的： 伯格曼《第七封印》里的死神：

可是伍迪·艾倫版的死神非常勵志：

還跟他本人一樣絮叨，總教人健身節(jié)食和做結腸檢查，比起伯格曼的死神本尊來說，實在可愛太多了！

這不，喜愛伍迪·艾倫又有了新的理由：這老頭愛電影愛到發(fā)癡，骨子里的幽默又與這種迷影情節(jié)相得益彰，給同是迷影的我們帶來莫大的快樂。

所以說：癡人不可笑，只要癡得真實，癡得徹底，就是可愛。