（芷寧寫于2016年3月6日） ????????紀錄片《馬龍，聽我說（Listen to Me Marlon）》采用了大量馬龍·白蘭度自錄的視頻和音頻，并做了有機的穿插和整合，可以說，這個穿插和整合做得靠譜，令影片具有了細致精巧的架構(gòu)和張弛有度的節(jié)奏，仿佛對白蘭度那大量走心的“自說自話”做了一番有序的梳理，令其更具有言說的魅力和言外的意義，不易產(chǎn)生觀影疲沓感，更利于心領(lǐng)神會，同時，大量的適時新聞畫面和白蘭度片場照片的剪輯，讓這部充斥著大量言語的紀錄片具有了更為詳實可信的影像背景????????在編劇名單中，除了該片導演斯蒂文·萊利的名字，還看到了皮特·艾德蓋，此君擔任第一編劇的1999年版的《奧涅金》，在普希金經(jīng)典原作的基礎(chǔ)上，對人性、愛情、婚姻、環(huán)境等方面做了適度的剖析延展，從而令這部費因斯家的才女瑪莎·費因斯執(zhí)導，才子拉爾夫·費因斯聯(lián)袂麗芙·泰勒主演的影片充滿了令人欲罷不能的氣質(zhì)????????對于馬龍·白蘭度這位偉大演員的經(jīng)歷，影迷們大多耳熟能詳，對其不幸的個人生活和乖戾極端的個性，也不乏聽聞，但其思想深度、哲思意識、內(nèi)心深處的自卑憂慮和恐懼，大約是很多人所不了解的，這部紀錄片似乎在這方面做了一次有益的補足，那些頗具深意的言語經(jīng)由白蘭度自己娓娓道來，似乎有了一種聆聽長者談心的親切感，其中大部分的人生體悟也頗有借鑒價值，結(jié)合回思白蘭度的一生，不由得徒增悲愴感，或許，藝術(shù)的靈魂大抵都是孤獨又固執(zhí)的????????影片伊始便告知觀眾——“馬龍·白蘭度一生中錄制了許多個小時的私人錄音，直到現(xiàn)在才首次曝光

”于是，大家會發(fā)覺這部紀錄片和《艾米》類似，利用私人錄像錄音，使其成為敘事的主要組成部分，并以其支撐影片主創(chuàng)們提煉出的看上去客觀的觀點，當然，不可否認，他們的私人錄像錄音本身就具有一定程度的關(guān)注熱度。

????????和很多敏感多思的演藝人士一樣，白蘭度有著很不幸的童年生活，在錄音里，白蘭度坦誠自己的童年遭遇，并說：“當你小時候不受歡迎，沒有得到愛，你會尋找一個能被接受的身份”經(jīng)由自己的經(jīng)歷，白蘭度反思出這樣的話：“我花了好一陣子才明白，你得當自己的心理分析師，除非我們探討自己的內(nèi)心，否則永遠無法清楚看到世界，沒有人是天生邪惡，多數(shù)人只是想克服他們在10歲之前就積累起來的不好的情緒習慣”????????對人類世界，這個天生羞怯自卑卻又表現(xiàn)得過分自尊的表演大師有著天然的好奇心，“我向來對人們有無止境的好奇，我喜歡走在街上看路人的表情”；“臉能隱藏很多事情，人們總是在隱藏事情，我總是很喜歡猜測人們對自己不了解的地方”對于電影，白蘭度表示：“電影院之所以沒有燈光，是因為你帶著自己的幻想在看電影”，對于表演，白蘭度看得更為深刻，“我們都會演戲，只是有些人憑借這個賺錢”；“演員真的對人們有貢獻，他們給我們金錢買不到的禮物，注入力量，美麗和雄偉的東西，超越他們自身的東西，而我們很需要那些

”對于越來越風行的一類電影表現(xiàn)形式，白蘭度也頗有見地，他擔心數(shù)字化技術(shù)會成為電影發(fā)展的主要趨勢，那些用電腦制作復制的面孔和表情，會取代演員們實際的有體驗的真情實感的表演。

????????對這個充斥著虛假矯飾的世界，內(nèi)心坦誠的白蘭度有著發(fā)自內(nèi)心的厭惡：“我開始擔心大家都已經(jīng)死了，卻還假裝活著。

”而他對彼時遠離塵囂的大溪地的喜愛，則仿佛是一種對純粹自然的愛惜和維護，“你聽到大溪地人的歌聲，從遠處傳來的笑聲太陽剛剛下山，一顆星星出現(xiàn)，夜空的第一顆星星，和平與愛我看著一望無際，無法用言語形容的夜晚，我心想：‘老天，我一點都不重要，無論我做什么或不做什么，或者任何人做的事情，都沒有比我身下的沙粒更重要’”然而造化弄人，白蘭度的一個女兒卻在他位于大溪地的家里自殺了，這個他用以避世的世外桃源成了無邊的傷心地，而兒子被告上法庭的轟動性新聞，也令彼時年邁的他身心俱?！????????大約因白蘭度的表演成就和特立獨行的言行舉止，令無風也要起浪的媒體和好事者對他非常青睞，在各種隨意議論和肆意報道的夾擊下，這位生性自卑、對世間有著深深恐懼感的老人家越來越深居簡出，通過自制的錄音，表達著他的思想和感悟，“想要保住精神健全和對現(xiàn)實的認知很困難，成功會剝奪這兩樣東西”；“你能想象每天晚上都要重新揭開自己最痛的傷口，讓自己難過有多痛苦”????????大銀幕上的光芒四射，與生俱來的巨星風范，人物塑造上的超凡實力以及個人生活的殘破悲劇，所有這些仿佛一出充滿困苦迷惑憂戚的大戲，比任何編劇的撰寫都更具有戲劇性，在紀錄片所選取的白蘭度人生的碎片上，觀眾看到了他的人生，也映射著自己的人生，于是人們不禁淚光閃閃……（雜志約稿）