雖然資料館的字幕糟糕至極（竟然能把攻打朝鮮這一片中最重要的劇情沖突翻譯成侵略中國），但電影本身依然魅力非凡。片名或許叫做《利休與秀吉》會(huì)更為恰當(dāng)（后查資料才知道電影改編自野上彌生子的小說《秀吉與利休》），因?yàn)檫@兩者間關(guān)系的沉浮無疑是串聯(lián)全片的主要線索。斗室之中的利休，內(nèi)心豁達(dá)堅(jiān)定，妄圖世界的秀吉，內(nèi)在卻自卑敏感。開頭豐臣秀吉以謙恭的姿態(tài)爬進(jìn)利休的茶室，最后則是一腳踹開門離開，這個(gè)前后對(duì)照的安排只是敕使河原宏在此片中設(shè)置的無數(shù)精妙細(xì)節(jié)的其中之一。

那個(gè)電影一開始就出現(xiàn)的地球儀無疑是一個(gè)重要的象征，它分別到過利休和秀吉的手中，在利休那里，它被靜靜地置放于茶室之內(nèi)，以特別的方式呈現(xiàn)出侘寂的美感，一種世界于方寸中寂然自在的禪意，呼應(yīng)的正是片中一再出現(xiàn)的那幅“萬象在前”；而當(dāng)這個(gè)地球儀到了秀吉手上，則成為他和孩子嬉戲的玩具，呈現(xiàn)出一種把天下玩弄于鼓掌之間的狂妄?！独荨返莫?dú)特之處在于，一方面它沒有刻意美化利休這位日本史上的茶圣，而是創(chuàng)造出層次復(fù)雜的人物形象，另一方面則是利休以及他所代表茶道的偉大之處，是以秀吉的反襯所表現(xiàn)出來的。賜死利休時(shí)秀吉對(duì)花的費(fèi)力修剪，與利休將梅花花瓣掰碎后輕輕置放在器皿之上的神來之筆，是電影中最重要的一組對(duì)照動(dòng)作。秀吉的剛愎自用，狹隘自卑，以及對(duì)美的過分努力卻求而不得，正好襯托出利休返璞歸真，美于俯首之間即可得的境界。

《利休》這部作品所暗示的正是，秀吉費(fèi)盡心力打下的天下，都不及利休于二疊大小的斗室中營造的無限之美，這種差距帶來的巨大打擊，或許才是秀吉賜死利休的根本原因。而利休茶道中所蘊(yùn)含的難以言說的美感，不僅僅透過片中考究的器物與置景，更通過這種對(duì)比以一種間接卻有效的方式得到了言說。那是將萬象包容其中的美。