我們能看到的，似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)忙碌、能干而有點(diǎn)焦灼的女人，她臉上很少出現(xiàn)松弛的時(shí)刻，大部分時(shí)間她被限制在畫框中，背景虛焦，只有廚房會(huì)展現(xiàn)出為數(shù)不多的全身鏡頭，讓你明白這個(gè)家、這些人、這些事就是她的全部生活后來我們知道，她堅(jiān)強(qiáng)的面孔背后，經(jīng)歷過怎樣不堪的家沒記錯(cuò)的話只有一處回憶展現(xiàn)了實(shí)際場(chǎng)景（小女孩把醉倒的媽媽拖上沙發(fā)），但原生家庭的陰影一直籠罩著，在Max來到之后Max，她的血親父親，典型家暴男+喪偶育兒，拳擊在Ezra是反抗的勇敢力量，在Maxine就是永遠(yuǎn)不堪的回憶和骯臟的收入，似乎還攜帶著一串不可言說的往事，我們跟著Ezra的視角，得到了一個(gè)男人版答案，卻永不會(huì)抵達(dá)真相，也許正如他猜的那樣，他殺了人，但真相并不重要，重要的是他以一種近乎于獻(xiàn)祭的方式完成了“被殺”，但他的被殺又是以主動(dòng)方式完成的——在觀眾都以為他會(huì)亂棍打死Tyler的時(shí)候他突然交出了棒球棍，既維護(hù)了和Ezra的約定“我不會(huì)傷害他”，也把自己的死亡時(shí)間提前換來了Tyler的懲罰、母子的安寧這是一個(gè)很漂亮的結(jié)尾，由于片中展現(xiàn)了大量Max的主觀視角，并且他作為“罪犯”到“英雄”的轉(zhuǎn)變，觀眾自然認(rèn)同于他，因此也就原諒了他給Maxine曾經(jīng)無可挽回的傷害，還會(huì)為他的所作所為灑下熱淚——但，這就是電影，世界上最大的騙局、最蠱惑人心的游戲

西方總有些尋父的母題，從希臘神話的忒休斯開始，“父”不只是血親，還是一種信仰、或曰精神的落腳處，大概是經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，恐怖地摧毀了他們引以為傲的理性和上帝，二戰(zhàn)后那代“無因的反叛”，將“父親”徹底殺死，卻不能夠再建立新的父親，一如Maxine只能選擇對(duì)孩子撒謊來逃避“父”的存在，雖然“謊言”在片中被巧妙地用來聯(lián)結(jié)對(duì)孩子的“誠實(shí)教育”，但“謊言”有時(shí)候比真話更接近真相，因?yàn)镸axine早就在精神上弒父，而且實(shí)際生活中母親的離去更增加了父親的罪。

。

可是Maxine需要“父”的角色，或者說需要“愛”她的人，所以她會(huì)戀上那個(gè)asshole bandsman，還會(huì)結(jié)下“愛”的果實(shí)在片中，Ezra也經(jīng)歷了“弒父”的過程，他比母親幸運(yùn)一點(diǎn)的是，有外公Max代替了“父”的位置，盡管最后，他的兩個(gè)父親在肉體和精神上都紛紛離開并不想確定什么宗旨或主題，女人在這里好像只是為“尋父”提供了合法性，而根本沒有展現(xiàn)出標(biāo)題看起來那樣的主體性剝開一切，實(shí)在是太老套的故事，關(guān)于親情的和解、朋友的力量、懦弱的人變作勇敢的人、惡的鏟除和善的犧牲，為什么這些東西會(huì)一遍遍打動(dòng)我們，因?yàn)槲覀冋娴男枰鼈?，這不是什么大時(shí)代大歷史的變遷，只是幾千年來人類必須的價(jià)值，所以我們哪怕我們明知結(jié)局，還是會(huì)一次次地落淚就像預(yù)告片里那句“An emotional tale of having to face your past“，這只是好萊塢又一個(gè)emotional tale，而how to face our past是生命中永恒的話題

。