the exodus ??????????????出獄后盧沉寂了五十年，沒(méi)有再踏足文藝圈，亦不同意他們?cè)谧髌分刑峒白约喊瑐悓憹M了深情的日記以及杰克和威廉合著的《而河馬被煮死在水槽里》直到所有當(dāng)事人都死了才出版 ????這五十年里，他不再是哥倫比亞大學(xué)那個(gè)放肆又無(wú)所顧忌的盧西安卡爾了，更沒(méi)有無(wú)休無(wú)止的惡作劇了他依然是迷人的，但是變得低調(diào)，規(guī)矩，正如他一度所厭惡的諷刺的中產(chǎn)階級(jí)風(fēng)格，甚至蓄著可笑的胡須來(lái)掩蓋自己的英俊????現(xiàn)實(shí)得像猜火車的結(jié)局????舉報(bào)了朋友的馬克選擇了生命，選擇了工作，選擇了職業(yè)，選擇了家庭，選擇了可惡的大彩電，選擇了洗衣機(jī)、汽車、雷射碟機(jī)，選擇了健康、低膽固醇和牙醫(yī)保險(xiǎn)，選擇了樓宇按揭，選擇了你的朋友，選擇了套裝、便服和行李，選擇了分期付款和三件套西裝，選擇了收看無(wú)聊的游戲節(jié)目，邊看邊吃零食，選擇了一切曾經(jīng)不選擇的東西????曾經(jīng)的放浪形骸醉死夢(mèng)生成了過(guò)往的塵埃，輕的不值一提他會(huì)變成蕓蕓眾生中的一員the lost paradise???????1943年，哥大迎來(lái)了這樣的一個(gè)男孩，他有著你可以在某些經(jīng)典小說(shuō)里塑造的經(jīng)典的上層的年輕男人身上找到的特征——金色的頭發(fā)、碧綠的眼睛、漂亮的臉龐、瘦削的身材????而他還有才華，還有放蕩桀驁的個(gè)性，還嗜酒——這放在他身上也成了迷人的魅力

????這個(gè)人就是這樣的，是哪怕在餐廳亂扔牛排說(shuō)難吃也不會(huì)收到侍應(yīng)生的抱怨的人，即使他身邊的同性好友亦或是比他大了整整十四歲的男人都會(huì)為之著迷的人——這個(gè)男人愛(ài)上他的時(shí)候他也不過(guò)是個(gè)十二歲的少年而已。

????艾倫迷上這樣的盧西安幾乎是毫無(wú)懸念的。

????而他成為艾倫金斯堡一生求而不得的繆斯，放在心上的戳記，戴在臂上的臂章，深夜夢(mèng)回酒醉時(shí)繞不開(kāi)的迷障

????在此后的漫長(zhǎng)歲月里，艾倫甚至在日記里幾乎都是很隱晦的寫著他年少的，一生不渝的愛(ài)戀的人的名字，用各種假名代號(hào)來(lái)表達(dá)自己無(wú)法直言的愛(ài)戀。

如果盧西安不愿意看見(jiàn)自己的名字出現(xiàn)在他的書上，他就手足無(wú)措，就只好聽(tīng)之任之了在面對(duì)盧西安的時(shí)候，艾倫金斯堡永遠(yuǎn)像是那個(gè)還在哥倫比亞大學(xué)的天真的少年，為了他的一個(gè)笑容神魂顛倒，為了他的拒絕而暗自神傷即使了解這種殘酷背后的意味，即使了解盧西安對(duì)自己的感情是關(guān)于他的思想而非身體，卻沒(méi)辦法毀滅對(duì)他的執(zhí)著只要再接觸到他，哪怕遙遠(yuǎn)地聽(tīng)說(shuō)他的消息，也會(huì)情難自禁????在這個(gè)將來(lái)會(huì)在文學(xué)史上濃墨重彩的哥倫比亞時(shí)期，垮掉派主力就在這個(gè)年輕的具有領(lǐng)袖氣質(zhì)的青年周圍形成了這本來(lái)是段耀眼的日子，他們就像一切精力過(guò)剩的青年一樣，惡作劇和嘗試新東西他們想要開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新的時(shí)代，野心勃勃，充滿激情和幻想the Sodom????????威廉說(shuō)，our small circle has came to his end，然后冷漠地收拾行李，唯有他沉默的嘴角透露出他心中復(fù)雜情緒的一丁點(diǎn)此后他成了長(zhǎng)久的癮君子????杰克為盧處理了帶血的手帕，作為從犯被判罪，然后被妻子家保釋帶走，之后寫了在路上他幾乎沒(méi)有提過(guò)盧西安這個(gè)人，這是代價(jià)再之后他的小說(shuō)大獲成功，伴隨酗酒越發(fā)嚴(yán)重????艾倫此后出版了嚎叫，轟動(dòng)一時(shí)????盧西安則最終將此生獻(xiàn)給了聯(lián)合社，低調(diào)而沉默地成為光彩照人的垮掉派傳說(shuō)背后的一個(gè)影子????但你最終還是發(fā)現(xiàn)了這個(gè)影子——這個(gè)陰影是這么特別和奪目，即使它沉默，你也沒(méi)辦法忽略這么多年以后，它終于回到了燈光下，還原了多年前那個(gè)十八歲男孩的迷人與張揚(yáng)，還原了那群人肆意的青春時(shí)光???????????????????????