在百老匯和美國流行音樂的全盛時(shí)代--也是廣播、夜總會、偉大歌手們的黃金時(shí)代--即使在戰(zhàn)爭的正中，那時(shí)候的娛樂和表演形式也洋溢著一種舊日獨(dú)有的優(yōu)雅、華麗最重要的是，那個(gè)時(shí)代的表演藝術(shù)，是直面觀眾的是哭？是笑？表演場所里的氛圍熱不熱鬧？當(dāng)你表演作出時(shí)，下一秒就會得到這些反饋這都需要演藝人員的即興，需要他們的熱情和感染力，需要他們維持自己的專業(yè)，而就像馬西納說的，他們也應(yīng)該為此得到尊重這部描寫30、40年代的電影正是從第一秒起，就把熟悉和熱愛這些歌曲的觀眾拖入了這樣淡淡的懷舊氛圍，往日的失去亦如影隨形，刺痛著觀眾的心：馬西納步下火車時(shí)沒有人幫她拿行李、電視節(jié)目接站的小姐冷淡了無生氣、載演員們?nèi)ゾ频甑男】蛙嚿系哪贻p“藝人”們沒有反過來問候馬西納... 這些在舊時(shí)代常識一般的做法在70年代的意大利已經(jīng)完全消失了（電影設(shè)定在主角引退后30年，1970年代中）馬西納和馬斯楚安尼要參加的節(jié)目類似于中國春晚小客車穿越混亂的羅馬城來到嘉賓們下榻的酒店--如果你還記得《甜蜜生活》里馬斯楚安尼也曾疾馳過的羅馬的大街小巷，你會驚訝于這個(gè)城市獨(dú)有的喧囂和無序從未改變，無論建筑物換了怎樣的外壁、人們穿著怎樣不同的衣服酒店的服務(wù)也是一樣糟糕：前臺在看足球、門童拿著行李到了房間還在沉迷球賽、前臺應(yīng)對馬西納找人的要求心不在焉--還是那句話，往日不是這樣過時(shí)了的馬西納在地方城市勤懇地經(jīng)營自己的小倉庫，雇傭幾名員工與他們一道日以繼夜地工作，過一份中產(chǎn)階級的安穩(wěn)生活，完全不知道她曾經(jīng)涉足其中的娛樂業(yè)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，甚至可以說，在很多時(shí)候她也不了解大眾文化和社會的共同價(jià)值已經(jīng)變了當(dāng)她和異裝癖男子一起用餐時(shí)，會直覺地把“照顧那些男孩”理解為收養(yǎng)無家可歸的孩子；在給自己女兒打電話時(shí)，她還對電視這一新媒介抱有著美好的幻想這些主角意識不到的文化與價(jià)值的沖突，都不禁讓流連和贊賞往日的觀眾心頭微微一緊馬西納抱著好奇和開放的態(tài)度看著這些玩樂的年輕人們，感到一種輕松的氛圍但她正焦急等待著過去的搭檔前臺告訴她十一點(diǎn)會有一班火車，嘉賓會陸續(xù)到酒店，而她只看到一車侏儒演員這究竟是什么馬戲團(tuán)？？過去的歌舞在高級俱樂部里表演，怎么會像吉普賽人的帳篷一樣亂哄哄的？無奈她只好先睡下隔壁的鼾聲吵得她無法入睡，干練如她便直接去敲門理論，結(jié)果就是在這樣有點(diǎn)狼狽的情況下，與從前的伙伴和戀人時(shí)隔三十年重逢了如果你再回憶起《甜蜜生活》里那個(gè)周旋于不同風(fēng)情的女人之間的馬塞洛，也許你會悲嘆他英俊外表的消逝但從內(nèi)心來說，很難評判這兩個(gè)角色哪一個(gè)更加年輕馬塞洛是一個(gè)彷徨的青年人，而這部戲里的Pippo是一個(gè)永遠(yuǎn)被羅馬的諸神們垂青的幸運(yùn)的小男孩：在戲里的故事開始很久以前，他享受著一切的注視、青春的快樂，被女性追逐縱然他的容顏已隨年華逝去，但他仍然隨心所欲毫不顧忌地調(diào)侃任何一件他所見的矛盾又可笑的事情與Pippo重逢喚起了馬西納復(fù)雜的感情

從電影的中段開始，有很長一段時(shí)間，觀眾會隨著馬西納的視角，去考慮使她感到喜悅的究竟是一種怎樣的感情。

某種程度上，她懷念的是那些少年不知愁滋味的歲月，而那恰巧是個(gè)華麗的時(shí)代，與一個(gè)人生命里最奢侈的時(shí)光交相輝映不過，馬西納當(dāng)然也在猶豫，是否應(yīng)該打退堂鼓？一切都和她最初來到酒店時(shí)的設(shè)想有許多出入，但好在陰差陽錯(cuò)她們這對搭檔留到了最后的重頭戲之前的節(jié)目中，嘉賓依次上場，費(fèi)里尼借這些其他嘉賓之口，自然地表達(dá)了他對許多事的觀點(diǎn)，而不會讓觀眾感受到唐突的教諭在這對搭檔登場之前，費(fèi)里尼安排了一個(gè)深具抒情意味的橋段

在停電的黑暗中，男女主角的對話再次點(diǎn)出了這部戲的主題：作為脫離時(shí)間的超現(xiàn)實(shí)的回憶。

“我們從黑暗中來，又回到黑暗之中”... 無論是幼年、青春、往日、歌舞片時(shí)代，一切最美好的東西都已經(jīng)無法尋回，saudade... 但它們激起的情感和畫面卻又真實(shí)地存在于二人的腦海之中一首歌、一段舞蹈，能夠折疊又還原往日的事物：消逝的時(shí)光... 重現(xiàn)的時(shí)光... 無論在其中蘊(yùn)藏著什么，風(fēng)景也好，傳統(tǒng)也好，生活方式也好，還是感情一代人的時(shí)光，只有短暫的二三十年，之后便退出社會的中堅(jiān)，聲音不再被經(jīng)常聽到繼承了話語權(quán)的下一代人不會再關(guān)心往日的事物自己珍視的東西，必須自己去守護(hù)--這是這部戲的男女主角都很明白的道理當(dāng)然這部戲到這里我已經(jīng)流淚過幾次，純粹是因?yàn)橥瑯幼鳛?0、50年代美國流行歌的狂熱愛好者的緣故故事的最后就像他們曾經(jīng)演過的戲一樣，也像他們曾經(jīng)的分別戲劇和真實(shí)的生活夾雜在一起，做不到?jīng)芪挤置髟俅胃鎰e的時(shí)刻，兩人有很多話欲言又止我想，未必是因?yàn)橛惺裁船F(xiàn)實(shí)的考慮，而是男女主角當(dāng)時(shí)自己都不知道接下來要說的話其實(shí)代表著什么意味無論如何，火車還是準(zhǔn)時(shí)開了，最后一幕給觀眾留下的只有模棱兩可情節(jié)上，成了一個(gè)既不晴朗，也不陰郁的愛情故事；但氛圍上，卻如最開始對往日的淡淡的美好回憶一般，流露出無與倫比的溫情“...在空間中為他們保留的位置是那么狹隘，相反他們卻占有一個(gè)無限度的位置，因?yàn)樗麄兿駶撊胨扑耆A的巨人，同時(shí)觸及間隔甚遠(yuǎn)的幾個(gè)時(shí)代，而在時(shí)代與時(shí)代之間被安置上了那么多的日子--那就是在?時(shí)?間之中”

。