70 年代的大衛(wèi)·柯南伯格，以《毛骨悚然》、《狂犬病》等低成本恐怖電影嶄露頭角，1981年因《奪命兇靈》票房大賣而略有聲譽(yù)但這位加拿大天才導(dǎo)演絕不滿足于程式化的恐怖類型片，他從第一部作品開始便一直在嘗試創(chuàng)造自己獨(dú)特的幻覺世界，并將隱喻、哲學(xué)思考藏於其中1983 年，當(dāng)《錄像帶謀殺案》橫空出世，也許不及《奪命兇靈》的商業(yè)成功，卻使評(píng)論界和學(xué)術(shù)界癡迷，安迪·沃霍爾將其稱為「80 年代的『發(fā)條橙』」這部電影也標(biāo)誌著他作為電影作者的成熟“ I have to show the unshowable, speak the unspeakable.”1 -David Cronenberg“Everything but the body is an abstraction for us.”2-David Cronenberg柯南伯格一直癡迷于肉體，正像他說的，肉體之外的一切都是抽象的，肉體是唯一通向真實(shí)的鑰匙而他所做的，就是將情緒具象化，將無機(jī)有機(jī)化，將肉體以外的一切都直觀地呈現(xiàn)在肉體上，show the unshowable他電影中的「畸變」、「化身」，除帶來視覺震撼外，往往含有隱喻比如他 1979 年的作品《靈嬰》中，女主人公 Nola 因童年的受虐經(jīng)歷而產(chǎn)生的憤怒，被具象化且外化為「靈嬰」這種肉體他們從母體直接生長，最初為瘤狀胚胎并逐漸從母體掉落，最終長成擁有魔鬼面孔的孩童們黨 Nola 被激怒時(shí)，她的身體便孕育出「靈嬰」，這種生物(她的「孩子」)會(huì)感應(yīng)到她的意志，并殺死令她憤怒的對(duì)象柯南伯格通過製造肉體的演變來模擬情緒的演變，使觀眾看到猙獰的怪物正是「憤怒」本身

在 1991 年的《裸體午餐》中(原著的影像化曾被稱為「不可能完成的任務(wù)」3)，Bill(也是作者威廉·伯羅斯的自傳式人物)的打字機(jī)化為一只佈滿粘液和血跡的甲蟲，并用形似 human asshole的嘴部對(duì)他講話: 「同性戀身份是一位特工最好的偽裝。

」4而只有柯南伯格能將伯羅斯在迷幻劑過量狀態(tài)下產(chǎn)生的幻覺，從文字變?yōu)楣之惖?、極度令人不適的柯南伯格式(含有人體器官的)肉體機(jī)器，Bill 的同性戀焦慮被具象化，且作為一名作家最緊要的思想表達(dá)工具——打字機(jī)置于書臺(tái)上，無時(shí)無刻不在提醒他直視自己的內(nèi)在回到《錄像帶謀殺案》，它講述了一家私人電視臺(tái)臺(tái)長 Max 無意間發(fā)現(xiàn)名為 Videodrome 的地下節(jié)目，因著迷于其極度寫實(shí)的暴力虐待場面，嘗試探尋源頭，卻被人利用，最終捲入幻覺漩渦里的故事片中我們可以看到很多肉體化、有機(jī)化的意向在昏暗的房間裡，Max 將頭鑽進(jìn)電視屏幕，而電視仿佛具有生命， 表面如皮膚般起伏並發(fā)出滿足的歎息他在幻覺中用皮鞭抽打這一具有肉體的電視機(jī)，它不斷抽搐和啜泣著，而屏幕里是一位同時(shí)抽搐和啜泣著的女人——Max在潛意識(shí)裡渴望殺死的上司，這一幕也表現(xiàn)了他的施虐傾向，被抽打的機(jī)器回應(yīng)他的內(nèi)心而肉體化一只舉槍的手從電視屏幕里伸出，屏幕(皮膚)被這一動(dòng)作拉伸變形，這隻手扣動(dòng)扳機(jī)，屏幕(皮膚)上出現(xiàn)幾個(gè)傷口般的彈孔，並向下淌著淋淋鮮血其中有一場戲註定留名影史:因幻覺侵?jǐn)_而感到生命威脅的 Max，在觀看 Videodrome 節(jié)目時(shí)，腹部突然裂開一條大口，他試探著將握住手槍的手伸進(jìn)裂口里，鬼使神差地將槍留在腹部，伸出手，裂口消失了，手槍仿佛融進(jìn)他的身體這一幕預(yù)告了 Max 的命運(yùn)，在之後他變?yōu)?human videotape recorder， 當(dāng)有人將錄像帶強(qiáng)行通過腹部裂口送入他體內(nèi)「播放」，他便成為該人的奴隸， 完全按照主人的指示行動(dòng)柯南伯格受到馬歇爾·麥克盧漢的啟示，後者曾說「電子時(shí)代將我們的身體變?yōu)樘摕o」電視影像的真實(shí)開始侵蝕并代替了自意識(shí)的真實(shí)，”I’m the Video Word made flesh.”, “Television is reality, and reality is less than television.”5這一裂口，是電視傳媒對(duì)人類思維影響的具象化，表達(dá)了柯南伯格對(duì)於受眾解碼過程喪失自主性的焦慮當(dāng)然這也是柯南伯格一貫擅長的身體恐怖(Body Horror)類型的體現(xiàn):《毛骨悚然》里的怪物是蟄伏在人體內(nèi)的寄生蟲，《狂犬病》中受感染的人身體長出怪異的吸血器官，《變蠅人》裡的科學(xué)家不小心將蒼蠅的基因移植入自己體內(nèi)......在這裡，Max 也經(jīng)歷著同樣的恐懼，武器進(jìn)入身體，同病毒、寄生蟲、異種基因一樣，將人類置於肉體演變的未知域中:我是否會(huì)變化?我將如何變化?我還會(huì)是我嗎?在《錄像帶謀殺案》中，他的精神是錄像帶式的複製品，他的肉體轉(zhuǎn)化為他人的武器，或者說武器(手槍)是他肉體演變的方向，某種程度上和麥克盧漢的「虛無」不謀而合，肉體被異化為肉體之外的，亦即柯南伯格的，虛無 “First we build tools, then they build us.”6我們從他1996年的《慾望號(hào)快車》7也可窺見這種虛無人們癡迷于製造並經(jīng)歷車禍;情侶在車禍后用殘缺的身體做愛，因?yàn)橹挥凶曹嚥艜?huì)讓他們體會(huì)到性高潮; 金髮女郎粉碎自己的骨骼，將其用冰冷的金屬支架支撐，用鐵絲縫合，成為柯南伯格式的「肉體機(jī)器」......《慾望號(hào)快車》仍在講述肉體演變?yōu)椤柑摕o」的焦慮， 人們將思想、身體、和性完全都交付科技(在這裡是以汽車工業(yè)為代表的工業(yè)技術(shù)，在《錄像帶謀殺案》里是影像傳播技術(shù))主導(dǎo)，汽車成為人類的新器官，抑或人類成為汽車的一顆零件“Death to Videodrome! Long live the new flesh!” - Max Renn of the film Videodrome肉體的演變對(duì)于柯南伯格來說是其邊界的擴(kuò)展，他信奉達(dá)爾文主義，認(rèn)為生態(tài)壞境或社會(huì)文明的重大改變將會(huì)作用於人類的肉體，并促使其在物理層面的進(jìn)化 甚至他還笑稱「核災(zāi)難也許會(huì)是我們進(jìn)化的一部分(動(dòng)力)」8在《錄像帶謀殺案》的結(jié)尾，屏幕里的 Max 自殺，電視屏幕爆炸并飛出很多殘破的人體器官， 而屏幕外的 Max 也將追隨自己的影像，殺死所謂的「舊肉體」當(dāng)他喊出“Long live the new flesh”的宣言并扣動(dòng)扳機(jī)后，屏幕轉(zhuǎn)黑，全片結(jié)束，觀眾所期待的「新肉體」的具象將永遠(yuǎn)未知也許柯南伯格本人也無法勾勒出既突破現(xiàn)有邊界又不至於異化入「虛無」的「新肉體」，畢竟他在《變蠅人》里僅展示了一次失敗的嘗試(蒼蠅基因是艾滋病毒的隱喻:這種病毒本身的超強(qiáng)生命力導(dǎo)致人類肉體的衰弱9)，在 2002 年的《蜘蛛夢魘》后，更是不再涉及肉體恐怖類型，也不再拍攝《裸體午餐》、《慾望號(hào)快車》這樣的實(shí)驗(yàn)性電影，反而更專注于心理分析領(lǐng)域 (如榮格傳記式的作品《危險(xiǎn)關(guān)係》)，探討人物的精神困境，但這些更加寫實(shí)主義的作品(《暴力史》、《東方的承諾》、《危險(xiǎn)關(guān)係》、《大都會(huì)》)其實(shí)並未偏離柯南伯格的作者軌道，他的作品一向是精神分析的:《靈嬰》中的童年創(chuàng)傷，《錄像帶謀殺案》中的施虐-受虐心裡，《孽扣》中雙胞胎關(guān)係里的納西索斯情節(jié)等柯南伯格的作品，貫穿著他對(duì)人類肉體的思考和重構(gòu)思考其與科技、與真實(shí)的關(guān)係，并用這思考來製造恐懼真正的柯南伯格式恐懼不在展現(xiàn)怪物、尸體等血腥、獵奇的畫面，而在於這些畸變、異化的人類肉體，都有著合理的心裡或社會(huì)根源，柯南伯格只是把這些根源誇張化并推向異變的邊界10，他們?nèi)匀皇侨?，但他們也同時(shí)是怪物、是機(jī)器某種程度上柯南伯格和卡夫卡不謀而合，這些肉體的「變形」足以讓我們產(chǎn)生懷疑，懷疑我們存在的主體性，懷疑我們傳統(tǒng)的社會(huì)身份、規(guī)則、體制、限制的合理性

而這些懷疑，才正是柯南伯格式的焦慮和恐懼的源頭。

1 Quoted in Chris Rodley, Cronenberg on Cronenberg, Introduction xxiii.2 David Cronenberg, interviews with Serge Grunberg, 2006, Plexus Publishing, 71.3 Chris Rodley & David Cronenberg,1997, Cronenberg on Cronenberg, Faber and Faber Limited, 1594 電影《裸體午餐》中的臺(tái)詞: “Homosexuality is the best all around cover an agent ever had.”5 兩句都是《錄像帶謀殺案》中的臺(tái)詞6 Quoted from Marshall McLuhan7 Crash 改編自 J.G.Ballard 1973 年的同名小說8 Chris Rodley & David Cronenberg,1997, Cronenberg on Cronenberg, Faber and Faber Limited, 80.9 Ernest Mathijs, 2008, The Cinema of David Cronenberg: from Baron of Blood to Cultural Hero, Wallflower Press, 14410 Mark Browing, 2007, David Cronenberg: Author or Film-maker?, Intellect Ltd, Bristol United Kindom, 25.。