法國人布封寫過一本怪有意思的書，叫做《動物素描》。不知是他本人的意愿，還是后來編輯的喜好，總之《動物素描》的第一篇文章就是《馬》。開篇頭一句他說：“征服這種豪邁而彪悍的動物，是人類最高貴的征服之舉?！辈挤庹Z言精準(zhǔn)幽默、文筆恢弘俊美，他毫不吝惜地贊美了馬的外貌、品格、習(xí)性，說馬是“所有身材高大的動物中，各部位比例最勻稱、最優(yōu)美的?！痹诖酥?，布封意猶未盡地例舉了一種馬，阿拉伯馬。影片《黑神駒》中的馬即是阿拉伯馬。因了這個身份，片中背景音樂多有奇妙的阿拉伯風(fēng)味。開場楔子一艘客輪沉沒，一個男孩和一匹純黑色阿拉伯馬被海浪卷到無人島上。緊接著是三十五分鐘長的第一部分，一個只有男孩和馬的伊甸園。這一部分沒有任何語言，卻是全片最完美的部分。開場時黑色的阿拉伯馬性情暴烈難以馴服，數(shù)人合力才能勉強(qiáng)將它弄進(jìn)船艙，而男孩在父親的避護(hù)之下顯得弱不禁風(fēng)。如今在這封閉無人的小島上，男孩和馬逐漸顯出了本真。相信導(dǎo)演也有意探討人與自然之關(guān)系，所以暴烈的阿拉伯馬被男孩的勇敢和善意征服，由最初的驚懼到幫助，最終在灑滿夕陽的海灘上，人與馬達(dá)到一種優(yōu)雅的和諧。男孩騎在馬上，張開雙臂，如在神話中一般馳奔于無人的長長海岸。無論是采光、攝影還是配樂，這一部分都堪稱神逸。接著伊甸園結(jié)束了。對于馬來說，無人島是天堂，但人有尋求安定的本能，對家的渴望，對群體認(rèn)同的需求。男孩和馬回到了人類社會。第二部分約長四十分鐘，講這匹桀驁不馴的黑神駒從男孩家后院走失，后來遇到馬術(shù)教練，馬術(shù)教練訓(xùn)練馬和男孩成為賽手。并通過非常途徑獲得參賽權(quán)。這其中有一組鏡頭，黑駿馬穿過整潔的居民區(qū)，穿過汽車如流的大街，穿過煙囪林立的工廠，如果導(dǎo)演照這路子拍下去，拍成另一部《紅色沙漠》也說不定。不過除了大師誰能跳脫自己的時代？1980年第52屆奧斯卡大贏家是《克萊默夫婦》，最佳影片、最佳男主、最佳女主、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本……那是家庭倫理片的時代，連《現(xiàn)代啟示錄》都只獲得了攝影和音效獎。事情往往是這樣，如果你順著潮流走，即便你十分優(yōu)秀還很努力，也只能是二流和三流的?！逗谏耨x》在處理馬、男孩和馬術(shù)教練之間的情感關(guān)系上不可謂不細(xì)膩，（最普通的影迷也知道動物和孩子最不好拍，甚至有人說這片比李安的少年派高一個段位）。但這都沒用，在這個時間，這個潮流里，《克萊默夫婦》是無法超越的。人對馬的征服，人與馬的和諧共處，馬在現(xiàn)代社會的尷尬身份，甚至馬與男孩和馬術(shù)教練之間關(guān)系的探討，都暗示了這位導(dǎo)演卡羅爾·巴拉德具備拍出更高水準(zhǔn)影片的素養(yǎng)。但回到那句話，除了大師誰能跳出自己的時代？！在影片高潮段落的二十多分鐘里，這部電影徹底淪為那個時代的一般性作品：男孩神奇地成為了一名優(yōu)秀賽手，而黑神駒則腿流著血跑贏了人類用錢堆出來的比賽，大家欣慰地笑了。導(dǎo)演還特別貼心地將男孩在賽馬場凱旋的鏡頭和當(dāng)初在伊甸園海灘的馳奔做了疊化，坐實了這部電影的人類功利視角。也許不該苛求，這電影如果歸類為兒童片，就是個好童話。我們十二三歲時也做過一騎絕塵的夢，有個卓絕的非人類伙伴相陪，度過美好時光。有時是一條忠心耿耿的牧羊犬，有時是一個愛吃銅鑼燒的機(jī)器貓，或者恐龍丹佛，鄭淵潔的幻影號，霹靂游俠什么的。但我們不可能永遠(yuǎn)活在童話里，人生就是這樣，有時我們不得不告訴自己，這世界早已沒有男孩，也早已沒有了一騎絕塵馳奔于無人海灘的黑色神駒。2015.10.13鳥巢北岸