一個人來到一座城市生活或者小住，就像無意中侵入珍珠貝殼里的一顆沙粒每座城市都會不斷分泌自己特有的珍珠質(zhì)，將沙粒一點一點一層一層地包裹起來住的時間短些，就沾染一些氣息與微塵，住的時間長了，就慢慢打上這座城市的印記，直到變成一顆大致能辨認出產(chǎn)地的珍珠過去的人，很好辨認，現(xiàn)在的人，自己都說不清楚自已身上到底裹了幾座城市的煙塵以及還會再裹上幾層就像上海，在這里土生土長的本地人就不必說了，歷來有著螺螄殼里做道場的本事，就是那些在這里生活的時間越來越長，長得已經(jīng)接近甚至超過在家鄉(xiāng)生活的人，不管是悍勇的兩湖，還是粗糲的西北，也都被這里的溫甜軟糯包裹打磨的越來越細膩了記得來到這里的第五個年頭，有一次和發(fā)小通電話，說著說著，發(fā)小突然說“你是怎么搞的，左一句好的呀，右一句好的呀，聽著都別扭！”現(xiàn)在，發(fā)小早已不再說這樣的話了，對于我，異鄉(xiāng)早與故鄉(xiāng)同，對于她，估計早已習慣于把我當做異鄉(xiāng)人了當然還是很難本能地對別人說出“我家在上?！边@樣的自我介紹，通常只會說“我住在上?！?，但是如果別人再多問一句“你家是在上海嗎？”我就會回答“是的”上海就是這樣的存在上海一層一層的包裹著這些天南海北的沙粒，這些沙粒也悄悄在這里抖落他們從五湖四海、異國他鄉(xiāng)帶回來的煙塵，將氣息消散在這里，將塵埃拍落在這里，梧桐樹下開著鳶尾花，辣醬油豬排也可以配沙拉，如此這般，互相琢磨，包裹，才有了如今這座冷漠又包容、固執(zhí)又柔軟、浮華而質(zhì)樸，低調(diào)卻閃耀的受世界尊重矚目的城市讓人想起京都土生土長的作家梅棹說過，“京都之所以受人尊重，當然是因為她代表日本的古典文化，但不要錯以為這些璀璨的文化是日本這一個島上帝國的專利或者獨創(chuàng)那是亞洲尚在締造一個獨特文化圈之時，絢爛的亞洲大陸文化，化作多少重浪潮流入而形成的文化”這種兼容并蓄的能力是上海和京都文化能夠不斷傳承與創(chuàng)造的基礎(chǔ)疫情這些年，幾乎天天呆在上海，周末時就會像個游客一樣走街串巷偶爾也會想起以前在京都走街串巷的情形，對比一下兩座城市的不同魅力只是隨著時間的推移，對京都的印象變得模糊起來聽說有部剛出來不久的電影，叫“在京都小住”，就想跟著這部電影一起再逛逛印象里的京都，小住片刻吧這部電影僅1小時13分鐘，看的時候可以不用在意它想傳達給你的那些立意或者道理，也不用關(guān)注敘事結(jié)構(gòu)或者技巧，你就把它當成一個五天四晚的京都旅游VLOG，跟著它吃吃逛逛走走停停就好了不用害怕會錯過什么生活的道理，那些道理在其他的日本電影里會反復(fù)傳授給你的，不差這一部看這部電影時，你就跟著它的時間敘事，看看第一天吃了什么，看了什么，第二天，吃了什么，逛了哪里就可以了你完全可以看一會，休息一會，喝杯茶，吃點點心，甚至看會兒書，到陽臺上溜達一圈，接著再看，也完全不會影響你的觀影節(jié)奏看之前，我在想，為什么聽到京都這個名字就總會讓人心生遐爾，到了那里又會讓人流連不已呢，它從不枯竭的魅力之源來自哪里？是依舊整潔的街道，清雅的寺廟，五色斑斕的神社，富于想象的庭院，轟轟隆隆的祭禮，淙淙潺潺的溪泉？是穿越千年仍然堅守的傳統(tǒng)，還是傳統(tǒng)之下一脈相承的現(xiàn)代？是藍天微云之上鋪了半城的紅葉，還是日升月落里空氣變幻的瀲滟？可能都有還有就是京都的人生活在這里的人被“京都”這一無聲的咒語所束縛，所庇護，每一個京都人都活的冷漠、固執(zhí)、浮華、低調(diào)隨意走過的端莊的京都美人們，舉手投足間就帶起了京都的風，顧盼生姿里就撩動了京都的情，然后她們自己卻毫無察覺打開電影，京都那灰色的石板路立刻就呈現(xiàn)在了眼前記得第一次到京都的時候，站在哲學之道上，眼前一車寬的灰色石板路面一塵不染，向遠處望一點，路就開始有點彎延的走勢，每隔多少米，就能看到路面上一個四方形的有著一排排孔洞的青灰色鐵板，蓋住路面下的下水道鐵板泛著幽幽的金屬光澤路的兩邊是那種兩三層樓高的咖啡色的日式小樓，一棟挨著一棟，隨著路的走勢排列起伏這些小樓的門口通常都擺放著一小盆一小盆的花草，偶爾也有停放著一輛迷你紅色小汽車的這些小樓都有著一扇一扇深褐色的木質(zhì)格子門早上的陽光照過來，格子門就會把一道一道長長的黃色光斑印在灰色的石板路上如果有人開門出來或者進去，這些黃色的光斑就會一會收起，一會撐開偶爾一兩個行人從你面前走過，他們清楚的說話聲或者笑聲會讓你意識到剛才的街道有多么安靜遠處的十字交叉路口，時不時就會有一個騎著自行車的人一閃而過，消失在相交的另一條灰色石板路上了只有更遠處那棵細長的銀杏樹還在微風里明晃晃的閃著金光京都就是這樣，一條一條灰色的石板路縱橫交錯，一棟一棟褐色的小樓鱗次櫛比，帶著千年的暮色沐浴在你眼前的陽光里深秋時，銀杏鋪了半城，楓葉鋪了半城電影的畫面還是堅持日本一慣的審美與風格，清新、素雅、安靜日本電影的畫面就像日本偏愛的美人兒一樣，質(zhì)地樸素、容顏恬淡、氣質(zhì)文雅，這些特質(zhì)組合到一起，就會達到一種所謂的治愈功效正所謂“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵，令人心發(fā)狂，難得之貨，令人行妨”而日式審美里推崇的“素”與“淡”就是希望用“素”與“淡”來清除掉一些“眼耳鼻舌身意”里過多的“色聲香味觸法”“素”就像留白，有了余地，空間就開闊起來“淡”就像健味消食片，大魚大肉吃的多了，脾胃就虛弱，淡能幫助消化，消化了人自然就舒服多了只是青菜蘿卜吃的多時，自然又覺寡淡，又會思念起甘肥厚膩來貧、富、貴、簡、素可能就是一個審美的循環(huán)鄙視鏈一窮二白時，富麗堂皇是美，花團錦簇時，雍容華貴才顯氣度，滿目繁華看盡，發(fā)現(xiàn)有人單槍匹馬、荊釵布裙，就從一眾華服艷飾濃墨重彩里殺出一片月光來商業(yè)文明發(fā)展到一定階段，素，也越來越變成了一種看起來像“貧”的“貴”這些看似簡單樸素的東西，實質(zhì)上從材質(zhì)到工藝都極度講究，追求不露痕跡的繁復(fù)與精細，逐漸背離了素的初衷這種素仍然是附著著文人審美的商業(yè)與資本的產(chǎn)物所以常常會有網(wǎng)友打趣日本的這種侘寂風，說“這不就是搞的跟我老家的舊宅子一樣嘛，一貧如洗，空空蕩蕩”主流審美就是優(yōu)勢階級的可視化以及稀缺資源的表現(xiàn)形式電影里，女主人公“外孫女”因為暫時失業(yè)，母親讓她去京都看看她的舅公，因此來到京都舅公家里小住了五天四晚第一天，外孫女拿著地址找到了舅公家里舅公家也是一棟古老的日式小樓外孫女一來到屋子里，就好奇的東摸西看，跟著她的眼睛，我們看到室內(nèi)的陳設(shè)極其簡單，幾件必備的家具，家具的臺面上擺放著那么一件小物件，還規(guī)規(guī)矩矩的擺在了臺面的正中央屋子里最顯著的就是擺在客廳的一張白色橢圓型餐桌和一把白色椅子外孫女又好奇地爬上了陡峭的樓梯，跪在樓梯口想一探究竟從樓梯口看過去，二樓整潔而空曠，幾道典型的日式格子移窗形成的光斑靜靜地落在了墻壁和地板上舅公讓外孫女去買點烤鰻魚、油炸豆腐和七味粉作為晚餐，并分別告訴她每樣東西應(yīng)該去哪里買

外孫女雖然嘴里嘟囔著“超市里不是一次就可買齊？”但還是根據(jù)舅公的指示，分別去到了這幾家百年老店，買了烤鰻魚、油炸豆腐和七味粉。

這些古老的祖?zhèn)骷彝プ鞣?，通常都小巧而整潔，哪怕是這種制作燒烤、油炸食物的地方，同樣收拾的井井有條，從來不會有那種油膩膩的感覺烤鰻魚算得上京都最著名的美食了烤鰻魚一般分為關(guān)東、關(guān)西兩種風味關(guān)東是先蒸再烤，所以味道綿軟，關(guān)西不蒸直接烤，所以味道焦香酥脆京都烤鰻魚應(yīng)該都是關(guān)西風味想起了第一次來到京都，有一天逛嵐山，大概中午11點多的樣子，就去到那家知名的烤鰻魚店排隊，門口早已排起了長長的隊伍快1點的時候，排隊的人已經(jīng)可以在店家提供的長凳上全部坐下來了凝神靜氣，等待著品嘗美味這時店里一位穿著和服的中年女性走了出來，開始清點排隊的人數(shù)，數(shù)到我的時候，她一邊說著日語，一邊雙手作揖，表示抱歉很快我們就明白了，今天中午的烤鰻魚只夠提供到我前面的這位客人了不知道是店門打開了，還是太餓了，好像一下子就聞到了別人餐盒里那股鰻魚油脂的焦香味于是決定下午就只在附近溜達溜達，3點就來排隊，一定要吃到晚上的烤鰻魚外孫女買好烤鰻魚，又來到油炸豆腐店就是以前我們菜場里經(jīng)常能看到的那種一整板一整板的手工老豆腐，根據(jù)每板豆腐的軟硬程度切成合適的厚薄，大小基本都是信封大小，然后放進合適的油溫里炸到蓬松京都的豆腐可以說是跟烤鰻魚起名的美食了，但這樣的手工油炸豆腐據(jù)說即使是在京都也很少有人這樣做了油炸豆腐我覺得經(jīng)常會出現(xiàn)在烏冬面上油炸豆腐在烏冬面的昆布湯里泡過之后，吸飽了湯汁，一口咬下去，又柔又韌，滿口豆腐香、油脂香，還有濃濃的青蔥香對于愛吃豆腐或者不愛吃豆腐的人，京都南禪寺的湯豆腐都是不能錯過或者值得品嘗的美味走過索道斜坡上的橋，沿著兩旁松樹的林蔭道一直往前走，便是南禪寺了南禪寺有一座壯觀的大山門，站在那山門上，遠眺京城的風景，也許你也會不由得贊嘆，“美不勝收！”永觀堂與南禪寺之間有一條沿著東山而開的散步小道，風光秀麗，據(jù)說平日里不太會有很多人來此處觀光在返程路上去湯豆腐店點上一份湯豆腐，一定能讓你在飽了眼福之后又飽了口福買好油炸豆腐，外孫女來到制作調(diào)味料的小店買七味粉顧名思義，七味粉就是由七種香料，比如花椒，辣椒等等按一定比例，現(xiàn)場手工磨制而成的蘸料了，可以用來蘸烤魚、蘸豆腐、蘸火鍋，配拉面、配烏冬面...總之，聽下來，就是可以蘸一切你想蘸的食物七味粉的口味可以根據(jù)客人的需求以及店主的手法隨機調(diào)制，大體差不多，又不會完全一樣店主還告訴外孫女，他們家的七味粉其實是有八種香料的，因為他們會再多加一點點青紫蘇，香氣就與別家不同了如果說水土是一座城市的血脈，那香料就是這座城市的體味了你能不能和一座城市契合，很大程度上就看你能不能接受或者喜愛這座城市的氣味了外孫女帶著買好的烤鰻魚、油炸豆腐和七味粉回到了舅公家里，和舅公一起準備著晚上的晚餐

都知道日本料理大多清淡至極，但于清淡中仍有細分。

江戶菜講究醬味，大阪菜講究鮮味，京都人覺得只有自己的料理才是更注重食材本身的味道的，清淡而不失高雅，細膩而回味無窮連烤串和天婦羅都是如此懷石料理已然不必說了，連平民家常也貫徹了這項原則京都人堅信，京都人的美食才是全天下最精致最考究的所以外人不要在這方面和京都人爭辯，說多了就是自討沒趣看著舅公和外孫女將切好的烤鰻魚擺在了盤子里，炸過的豆腐又用小炭爐再烤了一下，并為之配上一點九條蔥和生蘿卜，滿滿花椒香的七味粉也擺在了那里等待著烤鰻魚的親近一口清酒一口蔥香豆腐下肚，舅公和外孫女就已經(jīng)被這京都深秋的美食驚艷的吱哇亂叫了雖然有時候也會覺得日本人對于美食美景的表現(xiàn)過于夸張，但細想下來，食物的美味不就是在于你覺得它來之不易嗎胡吃海喝的饕餮滿足的是人性的貪婪，并不能真正滿足味蕾對于美味的追求在你吃到撐的那一瞬間，所有吃下去的食物就變成了一種身心的雙重負擔，食物突然全部變的索然無味起來珍惜、節(jié)制，你才有可能獲得并保存住那幾口最美妙的食物的滋味所以我個人總結(jié)了一套品嘗美食的流程，就是吃下滿滿的一大口，然后放下筷子，細細咀嚼，慢慢吞咽，略作回味，如此這般，再來第二口，第三口什么時候真正停下筷子呢，就是當你覺得好像有點飽了或者不餓了，但還有點想再吃一口的時候，這時候停下來，這沒有吃到的一口，會幫你把之前所有的美妙滋味保存下來，直到下一次你又吃到了它們記得我在京都小住的日子里，發(fā)現(xiàn)隨著京都日漸寒冷，京都人卻實會悄悄儲藏起京都冬天的味道鯛魚，番薯，蘿卜，九條蔥，油豆腐…細細品嘗一下，你就會發(fā)現(xiàn)蒸物經(jīng)常能吃到酒糟淡淡的甜味，而只有京都人才使用的白味噌則頻頻出現(xiàn)在煮物里蒸煮這一適合冬季的烹飪方式，總會讓寒冷京都的屋內(nèi)升騰起陣陣熱氣這不，第二天清早舅公就用剩下來的油炸豆腐煮起了味增湯，湯里漂浮起了翠綠的九條蔥...第一天吃了烤鰻魚、油炸豆腐，接下來的第二天，第三天，食物開始圍繞著糯米團子轉(zhuǎn)了這種糯米團子在日本被稱為和果子和果子之于京都，可能就像驢打滾之于北京它除了是一種甜甜糯糯的糕點，它更是京都的舌尖文化，深秋味覺在京都，沒有200年以上的和果子屋，是不能被稱之為老字號的在京都，有兩種和果子屋一種樸素、堪吃，明明白白的就是紅豆糕、栗子豆沙糕或者年糕飯團之類了，而另一種，精致、好看，據(jù)說每一個和果子都有一幅堪比水彩畫的設(shè)計圖稿，畫里的粉白嫣紅，鵝黃芥綠，渲染鋪陳，一樣一樣從畫里還原到了一個一個粉雕玉琢的團子上，再傅上那么一層薄薄的米粉，朦朦朧朧的也分不清楚到底是用來吃的，還是用來看的這樣兩種和果子屋，就這樣融洽的共存于狹窄的京都街道而只要來到了和果子屋門前，哪些是京都人，哪些是外地人，哪些是外國人就一目了然了買了和果子，先吃一口栗子皮，再吃豆沙餡料，然后露出無比滿足的神情，嘴里再嘟囔一句什么的，就是典型的京都人了而默默站在邊上，堅決不買和果子吃，只把和果子和吃和果子的人一并當作風景看了的，就是至少第二次來京都的外國人了而那些吃著和果子的京都人嘴里嘟囔的是什么呢，據(jù)說多半是一句“楓葉真美啊”之類的對于京都四季之美的感嘆了看著外孫女坐在灑滿陽光的小店里吃著麩皮包子、豆沙糯米團子，安靜地從玻璃窗里看向外面，臉上露出的是幸福滿足的表情是陽光讓麩皮變得溫熱溫熱的，安靜讓糯米與豆沙混合的更加清甜這種清淡的食物，換個環(huán)境，換個心境，可能就很難品出清里的香氣，淡中的甜味了夜晚，外孫女躺在床上，自言自語的說道，“每一天，只要吃到了一口好吃的，到了晚上，也會倍感幸?！睂τ谶@句話，深感認同第四天，外孫女問舅公“今天吃什么好呢？”舅公說“放下手機，騎上自行車，自己順著味道去尋找不是更好？記得，幫我?guī)б环萸嗷~壽司回來”外孫女在京都的周邊找到了這家制作傳統(tǒng)青花魚壽司的小店

店主是一位老者，他告訴外孫女，他已經(jīng)在這里做了五十年的青花魚壽司了。

這種壽司，最初是給來這里參加祭禮的人們帶回去當伴手禮送給親朋好友們品嘗的，后來其他地方也紛紛效仿，慢慢地就變成了京都的傳統(tǒng)美食了這種青花魚壽司可以買一份，也可以買半份一份青花魚壽司的大小和重量就感覺和那種一磅重的長條黃油蛋糕差不多腌制過的青花魚用干凈的抹布擦去表面的水份，軟和的壽司米飯整理成長條型，厚實的青花魚平整地鋪在米飯上面，再蓋上一層薄薄的海苔，裹裹緊實，切成均勻的厚塊，用一張煮過的樹皮嚴嚴實實的包裹起來，扎好，你就可把它帶到任何地方去享用了可以坐在鴨川邊的長椅上，看著清澈的溪水從間隔的石墩之間一束一束的流過，將一塊厚實的青花魚壽司整口塞在嘴里，細細的咀嚼，讓海魚淡淡的咸味和米飯的酸甜在嘴里充分融合...一直覺得日本電影對于人的治愈不是通過內(nèi)容而是通過形式來完成的緩緩的節(jié)奏，淡淡的色彩，優(yōu)美的配樂，簡單的敘事，慢慢放空思維，呼吸就會悠長起來，身體放松了下來從電影里，你學會了吃的慢一點，說的少一點，安靜傾聽，認真看風景這種舒緩放松的效果是這一類日本電影的一個很大的價值在東京小住，除了吃，還有兩件繞不過去的事情，那就是水與清潔關(guān)于水，電影里一次又一次展示它流動的身影，一次又一次不經(jīng)意的提到“自來水怎么可以做米飯？不同的水會影響麩皮包子的柔軟度呢...”京都人的固執(zhí)與堅守在水上可謂體現(xiàn)的淋漓盡致經(jīng)過歷代傳承，京都人對于如何靈巧駕馭水流，讓城市功能與美并存，已經(jīng)極具造詣了山泉溪水，庭院流水，神社井水……這種用耳目就可以感覺的最直觀的美是京都人對于水的執(zhí)念京都隨處可以聽到流水的聲音，看到流水的身影，既要讓水盡量活潑起來，又要限制它的路線和流向那叮叮咚咚或者一瀉而下的音律的確讓人神清氣爽，心情舒暢京都人聽著水聲，看著自己的腳在水邊的草叢植物里一步一步慢慢的行走，走著走著就心平氣和了吧不喜歡袒露心扉的京都人是不是把歡愉和憂傷都藏在流水里了在京都閑逛時，偶爾會看到京都人，執(zhí)一白色瓷瓶，從名泉名井，取了水回去，用來泡抹茶、沖咖啡、釀酒釀、調(diào)威士忌……然后泡茶、沖咖啡、釀酒又以水為起始，開始了一道一道嚴謹講究的工序，謂之“道”或者“儀式”循環(huán)往復(fù)，如若修行可以去感受一下儀式所帶來的秩序與幽微之美，也可以直接就在井水邊捧上一口，舒舒坦坦的喝下去...而說到清潔，電影里，第二天一早，舅公就起來打掃自家的庭院了，第三天一早，外孫女和舅公一起打掃自家的庭院，第四天一早，外孫女已經(jīng)知道幫助舅公獨自打掃庭院和室內(nèi)了我記得有個日本作家在評價京都人時都說，京都的人情透心涼常有人說“京都人好似墨魚”，或者“京都人就是冰箱”，兩種比喻都是為了體現(xiàn)京都人的“冷漠”不過這種所謂的“冷漠”的人際關(guān)系是在長達千年的都市生活中自然而然孕育出來的禮儀規(guī)范，也就是所謂的大城市的“都市性格”吧每個人都有屬于自己的私密圈，大家井水不犯河水但這“冷漠”與“世態(tài)炎涼、人情冷暖”還是截然不同的，這是京都人在經(jīng)歷漫長的歷史、見慣權(quán)利的流轉(zhuǎn)后得到的智慧這智慧哪怕在打掃庭院上都體現(xiàn)的淋漓盡致愛清潔的京都人每天都要打掃自家的庭院，他們并非只掃自家門前雪，當然也不會亂管他人瓦上霜，大家在打掃時都會默契的越過自家地界往別人家庭院再多掃那么30厘米游刃有余的生活哲學普通人居住的地方都如此講究清潔，佛門凈地就更是如此了自平安時代起，京都便是一座佛教盛行的城市京都市內(nèi)外都有不少禪宗的寺院這些寺院不僅是寺院，更是中世的大學當年一心求學的人都需要出家為僧在佛學界，入寺修行仍是雷打不動的傳統(tǒng)尚在修行的僧人又名云水，我們經(jīng)常能在京都街頭見到云水的身影看了很多寺廟，才知道京都原來還有很多不為人知的行業(yè)營生，隨著時代變遷，也慢慢要被淘汰了“清洗屋”也是一個專門的行當寺院會請來清洗屋清洗寺院清洗人跪在庭院殿堂上，一塊一塊的清洗著木板，先用棕刷刷洗，再用抹布擦洗，一絲不茍清潔才生清凈務(wù)實而浪漫的京都人低頭打掃著庭院，卻也從來不會忘記身邊的楓與月歷經(jīng)千年的陰晴圓缺，在這座城市的上空升起的初冬的月亮會變得更加清亮對于京都人而言，月亮不僅僅是一個天體，是某種程度的神明除了要看十五的滿月之外，京都人還要看很多天的月亮，新月，殘月，不圓滿的月亮在他們而言更加閃耀平時只展露堅韌一面的京都人，在月光下會變得柔軟，當然，變得柔軟的不止是京都人，這一點其實不分東西不知為何，人們仰望美麗的月亮時都會這么想，“或許那個人在某處，也看著相同的月亮”月亮成為一個語碼，是寫在整個人類基因里的浪漫主義在京都，繁花落盡后的色彩是紅，陽光下焰火跳動的紅如果說櫻花是京都人迷離錯綜的夢，月光染過的風，那楓葉就是京都傷口綻放的理想，是照進京都人平凡生活的現(xiàn)實主義光芒，是于高處能眺望的靜美的風光，是不論多沮喪多失望都會堅守的平常......電影就在這些美好的食物與景色中來到了最后的五分鐘，也是外孫女在京都小住的第五天這一天，外孫女將要離開京都，返回東京了舅公和外孫女如往常一般，聊著閑話，面對面圍著一個小炭爐坐在門口的木制臺階上，炭爐的鐵絲網(wǎng)上正烘烤著四塊小年糕翻著，翻著，年糕慢慢膨脹了起來，色澤焦黃而透明，“噗”的一聲，胖胖的年糕炸開了一道小口子，外孫女趕忙夾了起來，兩面蘸了點醬油，就送到了口里，然后發(fā)出低低的驚嘆“太好吃了！”舅公笑著，又一次說道“明擺著的事，就不用說了！” 是啊，明擺著的事就不用說了我當然知道這樣的烤