1于佩爾是誰？懂的都懂雖然身邊有00后的小朋友表示不認(rèn)識，但在70后心中，她是《茶花女》中秀美可人的阿爾方斯妮、《包法利夫人》中風(fēng)華絕代而又陷于欲望之火的艾瑪；在80后眼里，她是《鋼琴教師》大膽率真的艾瑞卡，是《心房客》中過氣的女演員而在90后眼中，她又是《她》中盡顯復(fù)仇本色的烈女今年，于佩爾69歲了雖然看起來完全不像場景始于一家書店，主持人屹芝問于佩爾，你認(rèn)為自己是偶像嗎？后者搖頭“不，這樣的詞我覺得太重了

”安靜的氛圍中，兩人會心一笑。

經(jīng)歷了幾代人，作品超過100部，她永遠(yuǎn)是法國一眾女星里對角色最有掌控感的一個，不光是她如何塑造人物，更在于她演繹下的女性命運(yùn)，一貫離經(jīng)叛道——在年少時，她要演與大叔糾纏不清的少女，而當(dāng)她到了中年，卻又總是讓血?dú)獾纳倌陮ψ约阂酪啦簧嵩谧髌防铮龥]有禁區(qū)，任何角色都可以演節(jié)目中的場景在不斷轉(zhuǎn)換，巴黎的藝術(shù)影院里，她告訴屹芝，說自己看一遍劇本，就能夠背下來臺詞

這其中，應(yīng)該是跟角色之間在這許多年里建立起來的共情——當(dāng)你經(jīng)歷過足夠多人的人生，你對人這個物種，也就有了更多感同身受。

尤其是那些并不尋常的女性2就像那句在坊間流傳甚廣的話，“于佩爾演的70個女人，35個是裸體，35個是瘋子”而重要的是，這些女性雖然是瘋狂而特別的，卻都有著自由的靈魂她們的選擇是從環(huán)境中生出來的自我釋放，而非被旁人尤其是在男性壓抑下的無奈爆發(fā)

只有女性能夠感知女性。

這一點(diǎn)，在節(jié)目里雙方的交流中，你可以明顯地感覺到17歲的時候，于佩爾已經(jīng)讀完了讀完了波伏娃的《第二性》她應(yīng)該記得波伏娃在其中的名言——“一個人不是生下來就是女人，她是變成女人的

”在波伏娃那里，“婚姻的悲劇性并不在于它無法保障向女人許諾過的幸福而在于它摧殘了她；它使她注定要過著周而復(fù)始的千篇一律的生活。

”但在于佩爾那里，雖然瘋狂充滿了電影，但在生活中，卻充滿著屬于家庭的歡樂并不像自己所飾演的角色，她沒有扮演一個世人眼里的獨(dú)立女性，而是享受自己作為女性的身份節(jié)目穿透光環(huán)，電影之外，于佩爾是三個孩子的母親，丈夫是一名導(dǎo)演，她有著穩(wěn)定的婚姻和家庭生活

節(jié)目里，也有對她兒子的采訪。

兒子很有禮貌，他說，當(dāng)于佩爾的兒子，并沒有什么壓力，如果有壓力的話，那可能在自己當(dāng)演員的姐姐身上說著，笑起來于佩爾的英語說得很慢，有著特有的法國口音，而屹芝則是標(biāo)準(zhǔn)的腔調(diào)在電影院場景中，對談緩緩展開，她們一起聊自己的經(jīng)歷、對當(dāng)下的看法、聊電影的未來不像一個訪談，而是兩個女性的下午茶時光沒有更多的追問與思辨，只是在一個尋常的下午，彼此分享人生，回憶過去，并憧憬未來3一路行走，一路聊著，從書店到展覽現(xiàn)場，或者路邊隨便一一個長椅之上你會覺得日常的生活就是如此，于佩爾的日子，也并不像電影里那樣轟轟烈烈“在鼎鼎大名的時候默默無聞”，這種秉持，貫穿在節(jié)目里，也是她人生的一個切面在城市里游走，感受并融入，在巴黎街頭的車來車往里，她們走進(jìn)一家路邊的小店，小店里還在賣DVD碟片，這顯然過時了，但于佩爾說，以后還是會有人看的，就像現(xiàn)在大家又開始聽黑膠唱片了一樣

結(jié)尾，她走進(jìn)一家花店，給屹芝也買了一束，兩人約定在中國相聚，當(dāng)屹芝向她離去的方向望去，她走得篤定，頭也不回。

做一個女性，而不是飾演一個女性，更不是大眾定義的女性，這就是于佩爾《不止于她》已經(jīng)是第二季，從2018年的第一季到現(xiàn)在，已經(jīng)走過4年，這四年，發(fā)生了太多事情就在今年2月，于佩爾還因?yàn)樾鹿?，缺席了柏林國際電影節(jié)這一屆電影節(jié)上，她以視頻連線的方式，拿下了終身成就榮譽(yù)金熊獎在節(jié)目里談變化的，還有詩人余秀華、前職業(yè)運(yùn)動員鄧亞萍、賭王之女何超蓮……這里面的每一個女性，都在自己的領(lǐng)域獨(dú)當(dāng)一面，而她們也都在這個身份之中，不斷突破著慣常的定義，去努力實(shí)現(xiàn)自己追求的生活與存在的方式4這種節(jié)目的意義在哪里呢，我想，最表面的，大概就是它用一個女性的視角，去觀照另一個女性的生活這看起來好像很簡單，但類似的節(jié)目，好像根本沒有

這市場其實(shí)并不小眾，但好像被有意無意地忽略掉了。

前面說過，女性最能夠感知女性，一個男性再怎么標(biāo)榜自己的女性主義，終究還是隔著一層的他們之間也不會有類似送花的那種互動當(dāng)兩方彼此戒備和提防，你以為是訪談性質(zhì)的密會，也就慢慢變成了禮貌性質(zhì)的social更自然的分享和袒露是難得的——于她們，這不是跟一個攝制團(tuán)隊，而是跟一個女性的朋友，在自己習(xí)慣的節(jié)奏里生活當(dāng)然，與女性身份有關(guān)，也跟整個節(jié)目的氣質(zhì)有關(guān)我猜，節(jié)目組在接觸嘉賓的時候，一定會介紹這個“觀照真實(shí)女性生活”的初衷

而這些嘉賓也一定會知道，自己能夠給別人，尤其是女性力量的部分，一定不限于自己在世俗意義上的成功，更是自己如何如實(shí)地接納自己的身份，認(rèn)真地對待自己的生活。

在這個層面上，于佩爾如此，鄧亞萍如此，余秀華也是如此……這一季，嘉賓更多，職業(yè)更廣泛，能夠折射當(dāng)代女性生活方式的樣本意義，也就更足一些我想，這可能就是《不止于她》想要探尋的——“她”這個身份之外的她，究竟是什么樣子，又能成為什么樣子更進(jìn)一層，這個節(jié)目中的她，也一定并不止于她自己，她來自于“她們”