畢業(yè)處女作品，可以看出在技術(shù)上非常多不成熟，乃至影響到了觀感的地方，比如開(kāi)頭車?yán)飪蓚€(gè)人的鏡頭太過(guò)于黑暗以至于在過(guò)度到餐館之后根本不能對(duì)上到底是哪一對(duì)情侶，以及室內(nèi)空間出現(xiàn)大量虛焦，教室固定鏡頭出現(xiàn)抖動(dòng)，變焦鏡頭像是手動(dòng)擰。文本上在課堂上那段討論也不夠精彩，至少在濱口龍介最擅長(zhǎng)的對(duì)話上毫無(wú)亮點(diǎn)。

但allow me to say，我可以一條一條為大部分瑕疵開(kāi)拓，開(kāi)頭車內(nèi)的黑暗雖然影響觀感但卻是故意為之，結(jié)尾場(chǎng)景兩個(gè)人被右邊窗外的順光籠罩達(dá)成了和開(kāi)頭光影和誠(chéng)實(shí)與否的雙重反差；又如室內(nèi)空間的大量虛焦是因?yàn)閷?dǎo)演必須要用長(zhǎng)焦鏡頭去制造人距離的靠近以及關(guān)系的疏離與否。都知道長(zhǎng)焦鏡頭可以制造淺景深以及拉近遙遠(yuǎn)物體的距離，但濱口在表現(xiàn)人物疏離的時(shí)候同樣使用長(zhǎng)焦鏡頭完成，特別是在長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的真心話游戲環(huán)節(jié)，在人物構(gòu)成三角形之后，大量的至少六種角度過(guò)肩正反打通過(guò)室內(nèi)物體空間的靠近來(lái)反襯人物之間對(duì)峙又渴望靠近的張力，無(wú)比天才。

濱口同樣善于運(yùn)用空間關(guān)系或者額外的物體元素去和人物對(duì)話及關(guān)系達(dá)成互文亦或是達(dá)到轉(zhuǎn)移畫(huà)面焦點(diǎn)的目的再或是單純的達(dá)成美學(xué)目的增加畫(huà)面張力。一一舉例，空間關(guān)系和人物對(duì)話的互文 - 在母親面見(jiàn)即將結(jié)婚的未婚夫妻時(shí)，母親正打鏡頭將自己橫在男女主之間與反對(duì)婚姻的臺(tái)詞形成對(duì)照。額外物品達(dá)到轉(zhuǎn)移畫(huà)面焦點(diǎn)目的 - 開(kāi)頭天臺(tái)飛盤(pán)戲，通過(guò)不斷移動(dòng)的飛盤(pán)來(lái)自然完成說(shuō)話者剪輯點(diǎn)的移動(dòng)（偷師里維特瘋狂的愛(ài)情餐桌戲碼，不得不說(shuō)濱口估計(jì)看了無(wú)數(shù)次這片吧），要比單純的特寫(xiě)切換要靈動(dòng)一萬(wàn)倍。現(xiàn)代都市物件增加畫(huà)面張力 - 靈感來(lái)自楊德昌恐怖分子的巨大圓形瓦斯罐暗示都市生活暗藏的危險(xiǎn)；臨近結(jié)尾處，女人和追求者討論關(guān)于奇跡生活意義，男主最后對(duì)女主的贊美頭頂正好工業(yè)廢氣在排放，如果硬說(shuō)這是隱喻未免有些過(guò)于模棱兩可（或許是在嘲笑追求者放屁一般的夸贊）但不可否認(rèn)的是這給這段長(zhǎng)鏡頭對(duì)話戲增加許多畫(huà)面張力，在男女主未從畫(huà)面下方冒出時(shí)，也可以讓觀眾對(duì)畫(huà)面保持興趣，而在女人拒絕追求者之后，背后的紅色貨車快要撞過(guò)來(lái)更是絕妙，當(dāng)然十三萬(wàn)的小成本可能真的租不起車，也許這是天賜的電影時(shí)刻，但導(dǎo)演選擇保留下來(lái)便是自己的天才使然了。

談到這其實(shí)還沒(méi)有去聊文本上的精巧之處，我抗拒或是說(shuō)也不會(huì)用形而上去分析這部電影的文本層面，但對(duì)膚淺如我的觀眾，濱口對(duì)話中也能提供巨量巧思，讓當(dāng)年觀看這部處女長(zhǎng)篇的人直接看到了他的潛力。隨便舉例，在開(kāi)頭女人家中一群人開(kāi)始討論貓和狗對(duì)不同人的親近程度來(lái)最終描繪出到底每個(gè)人屬于哪一類，這就好像小說(shuō)中的心理描寫(xiě)，電影當(dāng)然完不成，但可以用對(duì)話側(cè)寫(xiě)；又如那個(gè)會(huì)讓人講真話的泉水，不僅是在半小時(shí)游戲中起到引子的作用，在最后男女主坦白時(shí)，看向墨西哥城的照片，女主說(shuō)出也許真理之泉現(xiàn)在才發(fā)揮作用，我只能拍手叫絕，他就好像一小時(shí)前的炸彈在這個(gè)時(shí)候引爆。

相比于偶然與想象，濱口對(duì)于侯麥的明顯致敬，這部電影更像是受安東尼奧尼以及楊德昌的影響，濱口對(duì)現(xiàn)代愛(ài)情生活中的危機(jī)與美好或者夜以繼日中骯臟又美麗的河流的描繪，離不開(kāi)它對(duì)于當(dāng)代生活的精準(zhǔn)把握，并將這種體會(huì)轉(zhuǎn)移到了情節(jié)和調(diào)度中。印象最深的例子，開(kāi)頭姐姐忘記在家里的手機(jī)來(lái)引出喜歡他的男人要反悔奔跑出去送手機(jī)，以及下一次再回來(lái)問(wèn)電話號(hào)碼時(shí)候走入半小時(shí)真心話局，當(dāng)然這個(gè)真心話局本身就充滿著現(xiàn)代氣息，你無(wú)法想象三十年前的東亞電影出現(xiàn)這樣的情節(jié)；又比如濱口非常喜歡拍的出去抽煙，這本身也是一個(gè)非常現(xiàn)代化的情節(jié)。而調(diào)度很大程度上就要解決如何構(gòu)建人物空間的問(wèn)題，一群人什么時(shí)候聚集什么時(shí)候分散，什么時(shí)候留出一小部分人的空間，這樣的問(wèn)題世世代代都在變化，而濱口一直都能給出令人信服的答案，這也許就是他是當(dāng)代最棒的藝術(shù)導(dǎo)演的原因。

睡著也好，醒來(lái)也罷，骯臟也好，美麗也罷。終于最后來(lái)到了無(wú)比狗血的劇情，特別是那個(gè)浴室強(qiáng)吻戲，真要是拿來(lái)被電影up主批判一番，豈不是價(jià)值觀敗壞，又如女主的接受暴力心態(tài)放在當(dāng)今女性電影浪潮中也明顯不合適，但濱口無(wú)比醉心于探討當(dāng)代都市隱藏下的誠(chéng)實(shí)，在日本社會(huì)可能更加離經(jīng)叛道，以及背叛后的重新接受；如果真拍的是如三從四德般毫無(wú)狗血的愛(ài)情友情，那電影真是也了無(wú)生機(jī)了；至于怎么處理這種狗血的劇情不讓人反感，濱口交出了一份極為出色的答卷，或許僅僅遜色于多年后的夜以繼日。從這個(gè)角度看，濱口拍小時(shí)代也挺合適哈。