特別是在“馬丁·蓋爾”遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)多年后，在這些村民內(nèi)心深處的觀念中，他們已失去了對他作為一個活生生的“人”的認(rèn)知，而是已經(jīng)把這個人名及其所代表的的事物當(dāng)做了一個模糊的文化象征符號來看待德國哲學(xué)家恩斯特·卡西勒曾這樣評價此種現(xiàn)象：“……我們所有的歷史知識包含著很大的不確定性……人們用以表達(dá)其觀念、感覺、情緒、思想和信念的符號在短時間以后就變得難以理解……歷史就是要復(fù)活這些符號，使它們恢復(fù)為一種新生命，使它們再次變成易讀的和可以理解的”（卡西勒：“歷史哲學(xué)”，載何兆武主編《歷史理論與史學(xué)理論》）雷蒙·阿隆也在《論治史》中寫道：“人類創(chuàng)造自己的歷史，但他們創(chuàng)造的是一個他們在事后才了解，費了好大勁才了解的歷史”哪怕是一個曾與我們朝夕相處，對我們來說最親密的人，在他從我們身邊離去多年后，我們在回憶時若想再對他有一個他真正準(zhǔn)確的認(rèn)知，其實也會變得相當(dāng)困難那些曾在我們身邊歡聲笑語過的人，有那么一天，我們永遠(yuǎn)地失去了他們

他們雖然沒有變成天上的星星，但也變成了我們內(nèi)心深處一個個完全由我們自己定義的模糊符號，對這個世界來說則更是成為了一個已經(jīng)難以釋讀的文化符號，后人更是很難弄明白這一個個符號在我們這個時代到底象征著什么。

“馬丁·蓋爾”的長期離鄉(xiāng)對于村民而言正是如此，而已經(jīng)消逝在歷史長河中的歷史事件對我們來說也是如此，哪怕是我們親身經(jīng)歷過，親身愛過的也是一樣。

還有一點，村民們是否像關(guān)注財產(chǎn)那樣關(guān)注真相？事實證明，如果沒有利益沖突，誰也不會在意真相這說明，人們并不會選擇正確的，而是會選擇他們想要的就像在這場鬧劇的最后，法官問貝特朗，她其實是不是只是需要一個男人？這個男人到底是“馬丁”還是“阿諾”，在審判的這一刻對她來說或許已經(jīng)并不重要，至少她現(xiàn)在過得很幸福，這就夠了最后我想談一談本片的歷史人類學(xué)因素我認(rèn)為本片與歷史人類學(xué)有兩層關(guān)系：創(chuàng)作方法上的，以及創(chuàng)作內(nèi)容上的本片在創(chuàng)作方法上的歷史人類學(xué)因素很好理解，可以說電影這個載體本身就是為歷史人類學(xué)（或后現(xiàn)代主義史學(xué)，又或是微觀史學(xué)）而準(zhǔn)備的因為電影這個載體所要求體現(xiàn)的，對于鄉(xiāng)村生活中無限細(xì)節(jié)的刻畫，使戴維斯“不得不像田野中的人類學(xué)家那樣，探究在某一特定時間、某一特定小地方的人們是如何生活的”，而“這種思維活動類似于人類學(xué)家的民族志寫作，其實也是微觀史學(xué)方法論的核心”歷史人類學(xué)的一大目標(biāo)正是“發(fā)現(xiàn)他們也許看到過的世界，他們也許有過的反應(yīng)”，這與電影這類載體不謀而合正如她所概括的：“電影可以揭示——或更準(zhǔn)確地說，揣測——過去是如何被體驗，如何被表演的，在具體而微的、地方的層面，人們是如何經(jīng)歷大的（歷史）動力與主要的事件的”值得一提的是，她并沒有像人類學(xué)家一樣，到故事發(fā)生的這個小鎮(zhèn)去做田野調(diào)查——過于久遠(yuǎn)的時間間隔或許已經(jīng)使得這種考察方法變得不可行，而是“同那些扮演16世紀(jì)人物的演員交談”，她如此評價她這種獨特的考察方式對她的創(chuàng)作所起到的作用：“我在我寫的書的注解中，不能引述這些演員的話作為證據(jù)，但是他們的評論增強了我的信念：在以我所做的那種方式詮釋法律和村落文獻(xiàn)時，我走對了方向”“電影就有著微觀史的某些優(yōu)勢，能夠展示具體的表現(xiàn)它會迫使你去想象某些事情是如何發(fā)生的，而那是你只用文字寫作不會費心去思考的”本片在創(chuàng)作內(nèi)容上的歷史人類學(xué)因素則是我個人的解讀，若有偏頗，敬請斧正阿諾在因真正的馬丁出現(xiàn)在法庭上而無力回天后所進(jìn)行的坦白中說道，“路上有兩個人把我當(dāng)成了他”，于是“我開始打聽關(guān)于馬丁的一切消息”，最后他在擁有馬丁大部分記憶的基礎(chǔ)上成功把自己偽裝成了馬丁，進(jìn)而成為了村里的一份子，被村里人所接納調(diào)查某個地區(qū)的信息，然后努力嘗試著讓自己融入當(dāng)?shù)?，并在最后成功“打入?nèi)部”，讓原住民把自己當(dāng)做他們中的一份子我覺得這個過程很像人類學(xué)家的某些常用模式用人類學(xué)的術(shù)語來說，這是一名觀察者、研究者作為外來者在當(dāng)?shù)亍巴林钡倪^程人類學(xué)家格爾茲夫婦在巴厘島看斗雞，而斗雞在當(dāng)?shù)厥潜徽沟漠?dāng)警察向斗雞場所發(fā)出突然襲擊時，圍繞著斗雞場地的人群立即向四面八方逃跑，在這種混亂恐慌中，格爾茲夫婦并沒有簡單地掏出證件以示他們的身份，而是選擇了和村民們一樣迅速逃跑這種“入鄉(xiāng)隨俗”的舉措使他們很快從被村民“遠(yuǎn)離”的“幽靈”變成了被村民接納的“巴厘人”，由“身在其外”變成了“身在其中”巴厘人由此改變了對他們的態(tài)度, 他們之間曾經(jīng)有過的節(jié)制的、幽默的、相當(dāng)禮貌和令人茫然的親切狀態(tài)，瞬間化為親密無間的相互取笑一個外來的人類學(xué)家終于成為巴厘島的一員，格爾茲因此有了深入觀察了解巴厘島斗雞游戲的內(nèi)在本質(zhì)的機遇，也給人類學(xué)界留下了一篇實踐“深描”手段的民族志典范或許這是我的過度解讀，阿諾的這些所作所為并不是出于研究的需要，他融入當(dāng)?shù)氐哪康氖乔筘斍笊皇且獙Ξ?dāng)?shù)剡M(jìn)行考察研究但我認(rèn)為若不談具體動機而只是僅從行為和結(jié)果的角度來看，他的所作所為則正好與人類學(xué)的考察模式暗合，其行為的結(jié)果則更是人類學(xué)家所夢寐以求的當(dāng)然，是指完美地融入當(dāng)?shù)夭⒈划?dāng)?shù)卦∶窠蛹{，而不是被絞死另外，這個故事中還有一些類似于“公眾記憶的塑造”“公眾對特定人物形象記憶的塑造”的問題（特別是當(dāng)他們不識字，無法把自己和身邊事物的歷史清晰準(zhǔn)確地寫在紙上，而只能以口頭的方式使其流傳時，他們對特定事物的記憶是如何一步步被塑造的？這又有著怎樣的一個變化過程？），以我的能力無力探討，但我覺得這是相當(dāng)值得去進(jìn)一步思考的同樣是專業(yè)人士加入電影主創(chuàng)團隊提供專業(yè)指導(dǎo)，同樣是拍完了電影覺得意猶未盡，在學(xué)術(shù)層面還有些想說的而專門寫了本書，戴維斯的《馬丁·蓋爾歸來》跟基普·索恩的《〈星際穿越〉的科學(xué)》極其相似呢...都是看了以后才發(fā)現(xiàn)，“他們是在用我們所難以想象的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度來進(jìn)行這部電影的創(chuàng)作的”