伯頓愣了一下，那一刻真讓我想起了44年初在牛津校園，內(nèi)維爾對(duì)于他的莎劇處子秀的表演做出的評(píng)價(jià)，“仿佛全世界的所有痛苦都集中在他一個(gè)人的眼睛里了

”面對(duì)這個(gè)問題，伯頓苦澀地反問道：“所以，我應(yīng)該選擇自己去死嗎？” 似乎全世界都看不下去他的悲劇繼續(xù)下去了，而他自己卻認(rèn)為，“似乎人們不想再看到一個(gè)混蛋在銀幕上說話了。

”他在拍最后一場(chǎng)戲時(shí)病重昏迷，好不容易被搶救過來。

住院一個(gè)半月之后，他在在大量鎮(zhèn)定劑的幫助下，由兩個(gè)保鏢的攙扶著走出醫(yī)院這時(shí)候蜂擁而上的媒體開始問那些戳他痛點(diǎn)的話，最諷刺的是其中一句是，“你有沒有得肝硬化？”我覺得如果我是伯頓，我會(huì)叫我的保鏢去揍這個(gè)嘴賤的家伙他還在乎什么體面不體面的，再說這種事又不是沒有發(fā)生過

狗仔隊(duì)的鼻祖大人說過，他曾經(jīng)被伯頓的保鏢用棒球棍打過。

他沒臉說出他當(dāng)時(shí)具體問了伯頓什么問題，才讓一貫在媒體面前百般忍耐，很有克制的伯頓會(huì)做出這樣的舉動(dòng) 當(dāng)然，殘酷的事情不僅僅是這么一點(diǎn)媒體不但在他進(jìn)行最后的茍延殘喘時(shí)如此“關(guān)心”他甚至在他死后也表示這不算太大的意外，很多人都覺得他早就該死了，對(duì)于他能撐到現(xiàn)在才是真正的意外他根本沒有做過什么壞事，卻這樣被媒體長期地盼著死亡，是因?yàn)樾嵊X靈敏的媒體認(rèn)為，公眾已經(jīng)看不下去他的悲劇有更多延續(xù)了因?yàn)槊窟^一年，他的容貌都會(huì)衰老好幾歲的樣子，身體和精神狀態(tài)都會(huì)更加糟糕到了最后兩年，鏡頭前的他已經(jīng)像一具空殼了他并沒有徹底躲起來，把自己不體面的衰老掩藏在公眾的視線之外，就像很多年輕時(shí)以美貌著稱的男女明星那樣刻意保持神秘感，讓觀眾心目中的他們永遠(yuǎn)是美麗的，從而永久地保存體面 其實(shí)我很好理解他為什么從來都沒有退出影壇，尤其是在事業(yè)滑坡，自己已經(jīng)很有錢，不需要再出來為錢奔波的情況下見好就收，及時(shí)止損

那是因?yàn)樗褪菂捲髯约旱模稽c(diǎn)也不在乎自己衰老丑陋的一面被世人看到。

就像他在接受采訪的時(shí)候說話總是理直氣壯，好像對(duì)于他的那些壞名聲和壞行為毫無悔悟那樣他的人生就是比其他明星要完整，既有英俊迷人的大眾情人理查德伯頓，也有衰邁蒼老的過氣明星理查德伯頓他知道自己不可能活到七老八十，所以他毫不介意地把他七老八十的樣子放在鏡頭前給公眾提前看到看看吧，這就是一個(gè)被寵壞了的天才，多年的自我放縱之后的報(bào)應(yīng)，這些都是他該得的下場(chǎng)——在全世界人的眼里，在鏡頭前一點(diǎn)一點(diǎn)老去，死去而且，到了最后他也死不悔改，他喜歡他這輩子令人難以置信的生活就是這樣，是不是很灑脫？1974年《大王龍》的劇情截圖，他當(dāng)時(shí)病得太厲害，只能盡量多拍坐著的戲在這一幕戲里，我甚至能聽到他因?yàn)樘弁措y忍而發(fā)出的吸冷氣的聲音