這是一群后青春時代的青年們的閉塞群像劇，這是他們青春的尾聲所有的物語都有一個開頭，可并非所有的故事都有一個像樣的結尾這部電影，或者說它的原作，是贈與在真正的日本“地方田舍”長期生活成長過，甚至一直被開放式地幽禁在那里的人的有人說它是典型的日式無病呻吟，也有人說它是「雰囲気＆間に頼りすぎ癥候群邦畫の典型例」可我覺得，這部電影，或者說它的原作，是贈與在真正的日本“地方田舍”長期生活成長過，甚至一直被開放式地幽禁在那里的人；或是曾經(jīng)一度為了虛無縹緲的夢想上京，最終卻無可奈何地回到出身地生活的人們的一部白描共鳴大概就是從此而來如若你生活在無數(shù)可能性被許諾的時代，生活在繪卷般被緩緩鋪陳開的，哪怕空曠得一無所有卻從此開始的新世界，你或許難以理解被無形的墻壁囚禁在那個閉塞的世界的他們對于某個已經(jīng)完成的世界，又或是某個寧靜美好卻又凝滯如死水般的世界，假如它將在今早太陽升起之前悄悄開始枯萎，倘若某座晴空樹會以每年0.01°的速度徐徐傾圮，又或真空衰變早就已經(jīng)在一個不起眼的角落產(chǎn)生了新的宇宙泡；“短暫”的我們又有誰能注意到，誰又真正在乎呢？這是一群后青春時代的青年們的閉塞群像劇，這是他們青春的尾聲 所有的物語都有一個開頭，可并非所有的故事都有一個像樣的結尾 人們總是將青春以盛夏作比，可青春的尾聲或許并非夏日終結時那一枚枚打上夜空的花火般轟轟烈烈的大爆炸， 而是漸漸干涸的溪流，逐漸掛上銹斑的自行車鏈條，亦或是買來卻從不曾使用的日記本中早已枯萎的干花 青春對自身的終結，往往隱秘不宣，語焉不詳 作為日本那些不為世人熟知的鄉(xiāng)下閉塞小城的縮影，攝影地的富山仿佛身邊隨處可見的這個小鎮(zhèn)的投影一般在富山和東京的虛像之間彷徨的他們，一如在小鎮(zhèn)和東京的虛像之間彷徨的我們閉塞感，不只是體現(xiàn)在自己身邊現(xiàn)實中隨處看見的鄉(xiāng)下風景，和取景中的灰度，更是那久久不切鏡的搖曳長鏡頭

搖曳的鏡頭里，很多時候我們看不到他們所看的方向，只能透過鏡頭的晃動看著不知在看著什么、眺望哪里、凝視何時的他們。

“東京”這個詞匯，在他們的口中猶如一座圖騰去了“東京”，也許有一天，不，一定有一天，我就能成為什么人物吧？在東京重復著找工作，打臨工，再找工作，彷徨近10年回到故鄉(xiāng)的「私」，在車中去拜訪「椎名くん」的路上仍在低聲喃語，“我究竟要到什么時候才能成為什么人物呢？” 搖曳不安的鏡頭，在片頭的「私」和Satsuki達到他們曾經(jīng)讀書的高中的操場時達到頂點此時的BGM如同鏡頭一般是回旋的，蒼茫的，就像在上空的冰涼世界中沉默不語，俯瞰眾生的神靈面對著與多年前的自己一樣，在此處書寫過彼此相似又各不相同的青春的后輩，激昂情緒下一時興起的大聲高呼和問候致意之后，兩人有驀然發(fā)現(xiàn)自己竟如同“異鄉(xiāng)人”一般，在此處格格不入青春，此刻還停留在指尖嗎？円光少女被中年大叔斷絕援助關系后的那句「じゃ」じゃねえーよ！中的怒氣，并非是對失去的金錢和時間的憤懣，而是對自己無處安放的情感、寄托和期待最終落空的憤懣帶來的虛無感我們看不到他們的心象風景，只看到了他們那偏離本心、雜草叢生的人生；還有那路邊的水洼中倒影著的，被反復詠唱的名為東京的海市蜃樓這個時代還有人相親嗎？答案或許粘稠又無趣，但是：有的，還不少在東京一度成為了知名攝影模特的Akane(茜），到了青春所賦予的姿色美貌的黃昏，所思所想也不過是想找個經(jīng)濟安逸穩(wěn)定的無趣大叔結婚，以保下半生安穩(wěn)無憂在主角們高中時集體跳進泳池里恣意“青春”的那幕，響起的背景音樂卻是如此雄壯，蒼涼，又溫柔，仿佛一曲舒緩卻又冰涼悲傷的安魂曲在上蒼中盤旋，將所有人的荷爾蒙埋葬在時間長河中的某個不為人知的地方即使不放在漫長的宇宙背景下，只是在短暫又漫長的人生之中，回顧那些青春的瞬間也不過是短暫而渺小的一瞬而日語中的“瞬き”，“時めき”這樣的詞語，對于青春很貼切在這里，總有一種想把所有的“青春”加上引號寫成“‘青春’”的傾向到底什么是“青春”？如果“青春”僅僅意味著過剩荷爾蒙的宣泄，僅僅意味著對幼稚的自我認知的補全；如果青春僅僅意味著用同一種符號去交流，裝腔作勢地模仿同一種語調(diào)去歡鬧，沖動盲目地崇拜同一種圖騰，追尋同一種幻像，削足適履地用同一種姿態(tài)聚在一起相互取暖的話；“青春”的龍卷風刮過之后，它在每個人的心中會殘留些什么呢？他們的青春成為了不知被安葬在何處的一個幻影，成為了永遠停留在腦海中的一個記憶的圖騰，像一個空蕩蕩的詞語，像經(jīng)年回響的單調(diào)無趣的midi melody直到有一天，幻影的滿月銷褪而去，現(xiàn)實的殘月蹣跚升起，發(fā)現(xiàn)自己身處青春的墳場，注視著它慘白的尸骨Transient真的是「儚い」的一個極好對應過去或許很開心，膠片上灑滿了綺麗的金色華彩； 一直在憧憬未來，腦海里試寫過無數(shù)的春風得意； 那是一段金色年華那個人在記憶里閃閃發(fā)光一定會努力成為什么人物 如此對自己反復默念間，一直注視著這些不愿移開目光，恍然回過神來，是否會發(fā)現(xiàn)自己所生活的此處和現(xiàn)在已經(jīng)雜草叢生，虛無荒涼？就像「あたし」在黎明的橋上歇斯底里地喊“有人在嗎？有誰在嗎？誰都可以”的那幕 不，誰也不在只有自己在除了彼此仿佛活在平行宇宙里的俄羅斯人，和連“自己”都不在的遠藤沿著路肩的狹窄直線行走，借一首空靈的歌把那些年的葛藤埋葬人們說，追尋至高的幸福的人總是與孤獨相伴何為“幸?！?，何為“孤獨”則是由自己決定的 那就去考駕照吧，哪怕這是唯一發(fā)自「あたし」自身想做的事情青春沒有死去，青春如同干花般枯萎，只剩下大同小異的輪廓，教科書般的拍照姿勢，被重復了千萬次的腔調(diào)

正如那個在眾人眼中的憧憬，在記憶中熠熠生輝的「椎名くん」，最后在呆然滾落淚水的Satsuki的眼中所映照出的，不過是一個悄然和Akane的不起眼閨蜜Minami結婚，消散了所有光環(huán)和幻影，被抽干了靈魂的無趣已婚男人。

看到青春的干花，你會如同Satsuki一般落淚嗎？還是像新保一樣，在死水般的孤獨中，終于從那個囚禁自己的破落閉塞的GameCenter走出，將原付摩托騎到最高檔，越過那座橋，任憑淚水在臉上流淌，用歌聲宣泄撞上南墻時的不甘與困頓？我們都是此處的異鄉(xiāng)人, outsider. 除了往來的私家車、擴散開去的田地和穹頂般覆蓋的無聊，這里什么也沒有昨天也同樣，今天也一樣，未來或許仍是一樣在無數(shù)個像這樣，不開車憑借自己的雙腳走上五公里會迎來異樣目光的閉塞地方，今天也一如既往地絕贊無聊中沒有什么大事件，可見的未來也不會有哈米吉多頓今年有花火大會，明年還有納涼祭，后年仍然會有賞花祭；もも焼き和たこ焼き仍然會在孩子們無邪的笑臉中被擺上烤架，家長們?nèi)詴ブ麄兊氖謴拿媲邦h首經(jīng)過而彷徨在其中的我們，也只不過是又虛長了一歲罷了；什么都沒有得到，什么都沒有失去，除了時間今天也一如即往的無聊

未來卻仍然一如即往地讓人向往。

總有一天我要做到什么，總有一天我要成為什么懷抱著這樣想法的我們 但沒有人來迎接我們，也不會有人來迎接我們 誰也不在場未來也不知道什么時候會來尋找我們，迎接我們 只有自己在場過去的金色回憶和模糊憧憬無法成為依靠，能依靠的只有自己的雙腳 不用自己的雙腳去行走，不用自己的肺去呼吸，終究連回音也無法得到東京晴空樹取代東京塔成了東京的新象征，典范轉移(Paradigm shift)不同于帶著溫馨暖色調(diào)的東京塔，晴空樹那仿佛永不吐露心聲的，有著高深莫測神秘色彩的銀灰涂裝，和那后現(xiàn)代感強烈的造型，與這時不時能透過面紗窺見幾分殘酷面目的日新月異卻又日漸凝滯的現(xiàn)代，以及或許更加殘酷的未來時代，或許更般配吧甚至也可以夸張點放言說這是東漂夢式的東京折疊吧人們說東京看不到星星，可是實際去了的東京的人就會知道，其實東京也可以看到星空并非“除了窗口什么也看不見”東京超有趣，可東京，也不過如此東京有令人激動的新奇發(fā)生，東京有魚貫世間出天入地如魚得水志得意滿的眾生，可東京也有無論怎樣用“青春”去努力也無法越過的嘆息之壁，東京也有無法消解的、令人窒息的無聊和孤獨最后回到故鄉(xiāng)的「私」并不是什么失敗者，只是在時代背景里漂流的浮標但你我所要的人生，不應是一枚系在名為“青春”的圖騰上的風箏，隨時會被颶風吹斷線而不知所蹤，而是只能靠自己的意志去行走的地圖Fujifabric的「茜色の夕日」的旋律從各人的口中支離破碎地流淌開來，匯成一句詰問： 在這閉塞的世間，在可能還將日趨封閉、固化的未來，我們所生活的“空間”究竟在哪里，自我意志所存在的“空間”究竟該寄托在何處？然后，砥礪前行，像個腳踏實地的普通人那樣不是什么人物，不是「何者」，而是「我」拋棄那些輪廓和姿勢，那些閉塞和不安，那些憤懣和不甘只有知道自己想要什么，而不是僅僅知道“自己好像想要點什么”，才能獲得自己真正想要的東西戈多不會前來迎接，在無聊的此處的漫長等待與彷徨徒勞無功，唯有自己去尋找它的蹤跡你我的“青春”，沒有被雕塑在東京晴空樹的塔尖，也沒有被砌成時代廣場的路燈和長椅，沒有被好萊塢的閃光燈記錄，沒有被書寫在少年時代教參書的余白，甚至也沒有被許諾降臨在你我的未來我想，“青春”或許就在此時此刻，在離此處不遠的轉角的陰影中居心叵測地潛伏著，等待你我鼓起勇氣，邁開腳步注：此文中的你我他均為虛代此文寫于2018年11月11月4日文化の日之后的周日早上趕早場和Magari君（下：Q君）一同去広島バルト11看了這部“小眾”片 也許正是這個原因，去看電影的男女老幼格外地多 至于昏頭把ICOCA和PASPY掉在了劇場里（登記托staff尋找之后后日尋回）的事情，多年后回顧，應該不過是個不值一提的尾聲，就是辛苦了夜更かし之后的Q君(笑）「茜色の夕日」此曲，菅田將暉20歲生日（成人）event上邊彈鋼琴邊號哭著唱過，看過本片后，居然自覺能輕微臆測其中的緣由引Q君的評價作結：”看后明白為何此電影評價分數(shù)毫無亮點，卻很值得一看”