溫迪害怕長大，飛向了彼得?潘的永無鄉(xiāng)；來自倫敦的四個孩子為了躲避二戰(zhàn)的硝煙，找到了魔法衣櫥中的冰雪世界；愛麗絲在那個令人昏昏欲睡的沉悶午后，掉進(jìn)了兔子洞中的奇幻仙境三位英國兒童文學(xué)作家懷抱著不同的初衷，卻無一例外的用幻想為孩子們勾畫了一個世外桃源，但那里也并非無憂無慮的天堂樂園，孩子們需要鼓足勇氣、發(fā)揮智慧，只身冒險，親身戰(zhàn)斗，甚至你會發(fā)現(xiàn)幻境中的世界更加殘酷，有鉤子船長的追殺，白女巫的冷酷陰謀，還有差點被自己眼淚溺死的危情險境為何孩子能在這樣與現(xiàn)實危險不相上下的世界里樂而忘返呢？因為他們都可以借此逃避現(xiàn)實中的煩惱，成長的煩惱、戰(zhàn)亂的煩惱、生活平淡的煩惱，正如那個通往永無鄉(xiāng)的秘密通行證：“只要孩子們是快活的、天真的、沒心沒肺的”必要的時候，孩子能發(fā)揮超乎想象的智勇，但他們卻不想面對生活中的障礙，即便孩子長成了大人，當(dāng)他們遇到命運中那些難以挽回的悲劇，有些人仍舊選擇像孩童時一樣封閉自己，尋找另一片寂靜世界的片刻安寧 　　在“誘惑肌膚”（Mysterious Skin 2004）那個開始于繽紛玉米圈的甜美夢境中，布萊恩?賴基把八歲那年丟失的五個小時寄托在外星飛船的神秘力量上，多年后他一直試圖證實這種神秘力量是真實存在的，卻未曾想這個美好的科幻世界只是為了他逃避兒時噩夢（被棒球教練性侵犯）建造的堡壘擁有同樣經(jīng)歷的尼爾?麥考密克選擇成為男妓，把自己拋出真實之外的瘋狂軌道，用墮落糜亂的性生活抵抗兒時的痛楚多年后的圣誕前夜，無法再隱瞞的真相將二人拉回空洞黑暗的小屋

記憶訴說著他們無力挽回的過往，聆聽著他們的哀傷與痛苦，不能抵達(dá)的未來，面對這些無止境的苦難，他們只能再次選擇遠(yuǎn)離塵世的喧囂，尋找另一座心靈的永無之島。

　　并不是每個孩子都有彼得?潘手中的仙塵，有些孩童如“心中的野獸”（Bestia nel cuore,La 2005）講述的那樣，過早地丟失了天真，摔斷了幻想的翅膀，只能把往事鎖進(jìn)生銹的玩具匣子，化為幾粒名為遺忘的灰塵每當(dāng)觸碰那個匣子，都會聽到身體莫名的哭泣，遺忘只是她遮蓋傷疤的紗布，總有一天會斑駁變質(zhì)，變成一只野獸吞噬她的靈魂 　　薩比娜就曾是這樣的孩子童年對她只是一個虛構(gòu)的詞匯，家人的樣子與性格在腦海中繚繞著煙霧，尤其是父親，他到底是什么樣的人是薩比娜心中的一個疑問所有對房屋的記憶都像被小偷竊取了一樣，似乎一切都不曾存在過薩比娜平日聽到兒時的好友艾米麗講述她們的童年時光，總是像在聽別人的故事一樣遙遠(yuǎn)陌生二十歲失明的艾米麗憑借一切記憶中的影像生存，她固執(zhí)地認(rèn)為美好的事情都發(fā)生在過去，活得像一條每日游弋在有限水域中的金魚，適當(dāng)?shù)臅r候汲取一點回憶用來呼吸，其余的時間就把自己關(guān)在黑暗的房間中紡織度日薩比娜則是個遺忘了過去的人，迷茫地活在當(dāng)下她以前信誓旦旦地說將來要當(dāng)一名出色的演員，但后來還是屈從于生活，甘于從事電影配音工作，遷就男友弗朗哥的生活步調(diào)工作的時候，她得對著大銀幕念那些設(shè)定好的臺詞，配合電影中人物的情緒動作發(fā)出各種聲音——急促的呼吸聲、蹩腳的對話或者尖叫呻吟，再尷尬的場面都由不得自己退縮抱怨，她只是無人問津的局外人艾米麗因為眼睛的缺陷囚禁了自己的身體，薩比娜因為記憶中的那段確實，禁錮了自己的心靈她皮膚蒼白，猶如花園里被風(fēng)雨侵蝕而殘缺不全的雕像，有一雙上了鎖的綠色眸子，隱約可以看到幼時推開所有恐懼的那扇門她總是顯得迷惑、疲憊、逆來順受，笑起來也小心翼翼，仿佛丟掉了身體的一部分，難以找到平衡 　　影片的畫面一直給人一種如鯁在喉的距離感，鏡頭經(jīng)常謹(jǐn)小慎微地從窗戶外打量屋子里的人，冷靜地窺視他們的生活人們的生活也在這窗欞制造的可視距離間被壓抑包圍導(dǎo)演無心讓薩比娜內(nèi)心中的秘密被掩蓋太久，雙親的離世不可避免地敲開了往事的玩具匣當(dāng)年具體發(fā)生了什么、場面多么有違道德和觸目驚心，都不是影片的重點，這不是一個激動人心的懸疑故事觀眾隨著鏡頭偵探一樣搜尋著蛛絲馬跡，一點點看到童年帶給薩比娜的巨大創(chuàng)傷，了解到生活是如何摧毀了這個小女孩的純真從前房屋的擺設(shè)逐漸穿插展現(xiàn)在銀幕上，它們沉靜得像是刺傷了手指陷入沉寂的睡美人城堡，在記憶中輕聲打盹：熄滅的臺燈，停止工作的熨斗，翻開的書本，還未寫完的作業(yè)，默然無語的照片，留有皺褶的床鋪，所有的這些都蒙上了厚厚的塵土隨著記憶的回泛，人物也如木偶一個個被擺放在房內(nèi)，他們目光呆滯，動作僵硬，維持著家庭表面上的平靜，這里毫無感情可言，父親從不像一個正常的家長那樣觸碰他們，母親只顧躲在房里判作業(yè)，做家務(wù)，只有哥哥丹尼爾會微笑地看著小薩比娜家人之間冷漠、疏離在薩比娜的一次噩夢中，童年的畫面像他人上演的電影般一幕幕回放，她眼睜睜地看著本是父親的那個人推開了房門，穿過暗影浮動的走廊，把她抱到了自己的那個大床上薩比娜站在銀幕前用盡力氣卻發(fā)不出聲音，為那個不知所措的小女孩，為了接下來將發(fā)生的一切淚流滿面，哭不出聲音，她只能喃喃低語，任憑恐懼和痛苦潮水般猛烈地?fù)舸蛟谏砩袭?dāng)畫面中的小女孩被父親按倒在床上，薩比娜如同長時間缺氧后終于沖出水面的潛水員一樣從夢中驚醒，頃刻間幾乎無法呼吸

她躡手躡腳地摸索到落地窗前，在陰影中難以自抑內(nèi)心的悲痛，淚水像廢棄的液體一樣從眼眶中噴涌滲出，身體在崩潰的邊緣哀鳴求救，可喉嚨卻不敢發(fā)出聲音，只有幾聲凄哀的嗚咽在空氣中顫抖。

這時候，鏡頭拉遠(yuǎn)，把薩比娜拋棄在巨大的空間內(nèi)，觀眾只能看著這個孤立無援的女人，沉浸在無邊的痛楚中卻愛莫能助，咽下畫面空間瞬間放大帶來的渺小無助與酸澀苦楚類似的手法還用在了影片后半段于臨產(chǎn)的薩比娜乘列車出走的一幕中，鏡頭俯瞰著疼痛難忍的薩比娜，如同不可逆轉(zhuǎn)的命運控制著她的前半生，父親侵犯的情景清晰地再現(xiàn)，慈祥與獸性在他身上疊加重合她大聲呼喊，搖著母親的手臂求救一樣，可是母親沒有反應(yīng)，正如現(xiàn)在也沒人聽得到她火車的嘈雜淹沒了她的求救，依舊行駛在原野上沒有停止前行，命運將把她引向何方？幾個月前，在聽聞哥哥丹尼爾的講述后，兄妹二人揭開了兒時被親生父親性侵犯的傷疤起初丹尼爾沒有意識到事態(tài)的嚴(yán)重性，只是憑著孩子單純的想法認(rèn)為要聽從父親的話，可后來卻被那種非同尋常的撫摸嚇壞了他不再是平日里那個慈愛的父親，從一個身體里發(fā)出了兩種聲音，白天的嚴(yán)肅與夜晚的哀求，讓他變成了孩子心中的野獸 　　在維持家庭表面的和睦和保護孩子間，母親選擇了粉飾太平；在敞開心扉對好友坦白與假裝風(fēng)平浪靜間，薩比娜選擇了保持沉默看似不可思議的兩種選擇都源自一個理由：羞恥

配音室的同事瑪麗亞離婚了，她沒有告訴薩比娜丈夫拋棄自己是因為一個年輕到可以做他女兒的女人，這讓她感到羞恥；艾米麗把自己囚禁在黑暗的屋子里，孤獨度日，也是因為失明的雙眼帶來的羞恥；哥哥丹尼爾因為不敢觸摸自己的孩子而感到羞恥，這也是他遲遲沒有告訴薩比娜真相的原因之一。

從亞當(dāng)和夏娃開始用葉子遮擋身體開始，“羞恥之心”就早于很多知識文化存在于人類的思想中，漸漸成為了一種本能古希臘的勇士為了榮譽舍生忘死，決不讓羞辱玷污墓碑中國故事中有霸王項羽敗于在烏江，羞于見江東父老，自刎江邊“羞恥”在不同的文化中，不同的時代中，變化著不同的面孔它帶著不能告人的隱秘，羞于啟齒的隱痛，成為了人們各自心照不宣的一塊陰暗角落如果說因為羞辱便以死抗衡的事情過于極端，那么最日常的與“羞恥”有關(guān)的該算是“家丑不可外揚”這句話了吧《我在伊朗長大》中，瑪贊的媽媽為了不讓鄰居知道家里很窮，每天都要在廚房燒開水假裝燒菜做飯“隱秘女人心”（La Sconosciuta 2006）中有著迷霧般過去的艾蓮娜，為了擺脫羞恥的往昔，寧愿欺騙朋友，出賣身體，甚至觸犯法律手刃仇人，也要接近她所認(rèn)定的女兒，只有女兒才是她洗脫罪過的唯一希望會為了掩藏羞恥之心做什么，全在于人們多么在乎羞恥帶來的后果電影中的母親認(rèn)為父親變態(tài)的行為更加見不得人，懼怕社會異樣目光的她選擇了犧牲孩子，讓孩子過早的見識殘酷的世界薩比娜因為羞恥的過去，選擇懷著孩子登上了離去的火車，對她來說也許再也無法擁有正常的性生活可薩比娜真的只能永遠(yuǎn)以逃跑的姿態(tài)面對過去么？還是真的像丹尼爾的妻子說的那樣，肚子里孕育的生命賦予薩比娜一次新生艾米麗為了瑪麗亞的愛情走出了封閉的房間，丹尼爾為了孩子有一個正常的童年接受心理輔導(dǎo)努力進(jìn)步在薩比娜臨近生產(chǎn)，羊水從身體中涌出來的一刻，如潮的水流淹沒了她童年的房間，母親的熨衣架，丹尼爾的書桌，擁抱著女兒的父親，導(dǎo)演用這魔幻般的畫面預(yù)示兩個全新生命的誕生就像逐漸翻越障礙的丹尼爾在影片結(jié)尾的獨白：“有些傷痛是永遠(yuǎn)無法愈合的，我們所經(jīng)歷的就是其中之一但是我們還是可以昂首挺胸的和其他人走在一起傷疤事永遠(yuǎn)無法抹去的記憶，但它不是疾病”父親奪走了他們快活、天真、無憂無慮的童年，也差點奪走他們的生命他們自己的孩子又給了他們?nèi)碌纳?，奪回生活的勇氣，盡管這樣他們必須忘記孩童時的記憶，那個從沒有去過的永無鄉(xiāng) 　　轉(zhuǎn)載請注明作者：九尾黑貓http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1263080/