《星之聲》，短短的25分鐘，是那個叫新海誠的男人一個人完成的2046年7月，他們還只是等待升學的初中生，憧憬著考上同一所高中，一起進入劍道部2047年4月，美加子踏上了聯(lián)合部隊的征途，一邊尋找著外星人的蹤跡，一邊思念著遙遠的地球上的阿升，從火星到木星，到冥王星，美加子和阿升之間郵件傳送所需的時間從最初的一個月漸漸延伸為了半年

2047年8月，美加子所在的艦隊在交戰(zhàn)后前往天狼星，一個與地球高度相似的存在，但即使看著相似的景色，又是否在傳達著相似的心意呢，這段路程飛行距離為8.6光年，郵件單程傳送需要8年。

在新海誠的另外兩部作品里，距離也是同樣的主題，《秒速五厘米》里的貴樹與明里雖然處在同一個時空但因為時間和距離的拉扯而漸行漸遠，《云之彼端》里佐由理的肉體雖然和浩紀處在同一個地點，靈魂卻在另一個平行的時空中漫無目的地穿梭，《星之聲》中時空的距離更是被放大到了極限，以光的速度都需要八年的時間才能達到的地方，和另一個世界又有什么區(qū)別呢，雖然看似存在于同一個時空，但卻完全感受不到交集，新海誠的作品里，距離讓我們感到無比地疼痛

美加子在片頭說：“我一直模糊地認為所謂的世界就是電波能夠到達的地方了”，《星之聲》中美加子的思念跟隨者電波傳遞著，雖然時間無比漫長，但電波傳到地球的時候那份思念也就到了，現(xiàn)在的人類存在的世界絕對超不過電波能夠到達的地方，但有些心意卻是永遠傳遞不到的，比起時空的距離感更殘酷的存在是心與心之間的距離吧。

美加子在太空中和外星人進行著殘酷的戰(zhàn)斗，卻依然懷揣著那顆少女心憧憬著地球上的阿升，內(nèi)心深處堅信著只要生存下來就能回去與戀人重逢，而在地球上生活安逸的阿升卻已經(jīng)決定要一個人長大，要把自己的心變得冷淡和堅強，分開的原因到底是時空的距離把戀人拉扯開了還是戀人的心意變了呢…也許，沒有任何心意可以抵住距離的拉扯吧即便兩個人已經(jīng)沒有未來可言，但卻有很多共同懷念的東西，比如夏天的云，冰冷的雨水，秋風的氣息，落在傘上的雨的聲音，春天松軟的泥土，深夜里便利店令人安心的感覺，還有放學后涼爽的空氣，黑板擦的味道，夜里卡車駛過的聲音，黃昏的柏油路的味道青澀的愛情大多如此，沒有結(jié)局的故事里有著數(shù)不盡的美好回憶八年后阿升收到郵件的時候一旁的雜志暗示著超光速的信息傳輸已經(jīng)成為可能，但八年的時光已經(jīng)過去，物是人非之后再次重逢的兩人已經(jīng)很難回到從前了，即使從前就能實現(xiàn)超光速的傳輸，他們就能肯定能在一起么，這樣的假設(shè)，永遠經(jīng)不起推敲補完了好幾部新海誠的作品，新海誠，你到底是一個多么寂寞的人，能把寂寞描繪地如此入木三分2010年5月25日凌晨 鄭州 大學宿舍

。