我們可以描述一下《七月圣誕》的開(kāi)頭：紐約的夜空下，坐著一男一女兩個(gè)年輕人，吉米和貝蒂，貝蒂講解著家具界的新發(fā)明——能把一個(gè)房間變成四個(gè)房間的餐廚。他們背后是萬(wàn)盞樓房，身邊空空如也，除了一臺(tái)收音機(jī)。這就是第一個(gè)場(chǎng)景，住房危機(jī)似乎凈化成了沒(méi)有物質(zhì)，就是這個(gè)露天的天臺(tái)，而這對(duì)小情侶的討論羅列著居住所需的浴室、書(shū)房、壁爐，以及普通人最缺的好東西，比如像樣的衣服和一架沙發(fā)床。那么在討論之余的時(shí)間，或者叫它咖啡時(shí)間吧，放眼對(duì)面的馬克斯福德咖啡公司廣告牌，天臺(tái)則又成了夢(mèng)想的瞭望塔，這家公司一筆25000美元的競(jìng)選新標(biāo)語(yǔ)的獎(jiǎng)金，提供了萬(wàn)分之萬(wàn)的中獎(jiǎng)幾率。

在吉米眼里，咖啡是別出心裁的夢(mèng)想，他說(shuō)：“咖啡是助眠的?！钡珜?duì)于貝蒂和他母親而言，說(shuō)咖啡和吉米都是生活的必需，她們?nèi)匀恢v：“咖啡是提神的?！钡珘?mèng)想和生活的關(guān)系何其緊密，神經(jīng)喜劇里的貧窮通常都帶著嚴(yán)肅的公共問(wèn)題。在斯特奇斯的電影里，年輕人沒(méi)錢總是通向傳統(tǒng)家庭的病癥，和資本主義社會(huì)的毛病，但傳統(tǒng)家庭的毛病卻也是溫情所在，吉米和貝蒂就不得不盤(pán)算收入：自己現(xiàn)在賺多少錢，以后賺多少錢，需要被怎樣加減乘除，關(guān)鍵是得養(yǎng)多少人，包括自己的父母和對(duì)方的父母······這一串小小的經(jīng)濟(jì)學(xué)，讓天臺(tái)從私人約會(huì)地變成了公共思考地，不同的人們，都可以用各自的語(yǔ)氣品味吉米的標(biāo)語(yǔ)：“若你睡不著，別怪咖啡，怪你的床”。

但是既然在公共空間里做事，更要照顧到在旁者的心情。所以當(dāng)他們爭(zhēng)執(zhí)不休，吉米的媽媽、麥克唐納女士從一樓窗口探出頭來(lái)：“齊默曼先生說(shuō)你們吵得他睡不著覺(jué)咯?！边@個(gè)鏡頭是放在窗戶口，由麥克唐納女士主導(dǎo)的，她對(duì)貝蒂就像對(duì)自家孩子一樣溫柔。話不投機(jī)，貝蒂翻過(guò)臺(tái)階獨(dú)自回家，一只小黑貓竄過(guò)嚇得她摔倒，齊默曼先生也從他窗戶口探出頭來(lái)，讓他們“一起閉嘴”，他的抗議阻止了尖銳矛盾的爆發(fā)。于是這對(duì)情侶就一起走回去，停頓的路線開(kāi)始流動(dòng)，他們跨過(guò)階梯，打翻花盆，攝影機(jī)的軌道耐心地同行。我們才發(fā)現(xiàn)，看似空無(wú)一物的天臺(tái)其實(shí)有太多生活痕跡，有晾曬的衣服、玩偶小人、一盆盆植物、可供大家坐著聊天的椅子和沙發(fā)、甚至一個(gè)在轉(zhuǎn)的柱子，東西都略顯破舊，卻包含每戶人家的貢獻(xiàn)，旁邊兔籠子里的小兔子也需要有一個(gè)鏡頭。齊默曼先生坐在床上風(fēng)趣地痛批：“他們是在樓上騎馬？” 男女主角互道了好幾遍晚安，這位小老頭也得喊一句：“晚安！”給夜晚以完整的定音。吉米沒(méi)有隨貝蒂走下來(lái)，他似乎還要在天臺(tái)上想一想。

夜晚結(jié)束于齊默曼先生的“晚安”，白天開(kāi)始于麥克唐納女士的煎蛋。麥克唐納女士是無(wú)心插柳的文學(xué)家，她如此數(shù)落吉米的狂想：“喝咖啡能催眠，水向高處流，小狗喵喵叫，小貓汪汪叫，水在冬天會(huì)熱得發(fā)燙，夏天會(huì)結(jié)冰，你和你爸爸一樣，天天活在夢(mèng)里?！边@段不乏詩(shī)意的牢騷竟然道出了美國(guó)電影的夢(mèng)想結(jié)構(gòu)。她把吉米和他的父親比作熄火的二手車，對(duì)她的兒子施展著最簡(jiǎn)單的修辭術(shù)，就像仙女揮動(dòng)煎蛋的鏟子。而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)兩個(gè)人物說(shuō)話時(shí)，如果不是某一刻必須要展示面對(duì)或?qū)α?，斯特奇斯很少用正反打，更多的是讓他們?cè)谕粋€(gè)畫(huà)面里彼此拍打。麥克唐納女士還有個(gè)美妙的許愿魔咒，撿起掉在地上的錢要默念：“掉在地上的東西會(huì)上門來(lái)找你的?！彼煞蛟@樣把兩毛五分變成了五美元。她還突然說(shuō)：“吉米，你的咖啡杯里有錢?！蹦悴恢揽Х缺锸钦娴挠绣X，還是麥克唐納女士想讓吉米看看咖啡倒映出的他自己，世界的謎語(yǔ)，就是這杯咖啡冒著泡的圖像。

隔著幾條馬路，街區(qū)的對(duì)面是公司的工位，小打字員們?cè)谧呃壬险f(shuō)笑，鈴聲一催促他們就走上崗位，桌子上放著打字機(jī)列成方陣。但斯特奇斯、霍克斯這樣的人并不借用拍攝角度的象征術(shù)，他們不用大俯拍把場(chǎng)景變成構(gòu)圖，把人變成一只只小陰影。車間的節(jié)奏仿佛是軍事場(chǎng)景，但攝影機(jī)還是在平拍，小職員們就像一個(gè)個(gè)小兵，但是他們有的還在說(shuō)笑，在打招呼，在翻看自己的小背包。險(xiǎn)些遲到的貝蒂一路奔跑而來(lái)，她的動(dòng)作無(wú)比迅速。車間主任沃特伯里先生走在桌子之間，擺正了每個(gè)人的工具框，他看到還在對(duì)幻想涂涂改改、不工作的吉米，就把他叫到自己的辦公室，給他溫和而正直的開(kāi)導(dǎo)。

但是，就像街區(qū)的人們多想培養(yǎng)出一個(gè)人才，工作社群也渴望有人打破流水線，那個(gè)人應(yīng)該站到桌子上說(shuō)話?；蛘呤侨齻€(gè)搗蛋鬼，他們就坐在吉米后面的那三張桌子，制作出一張小紙條，它是一張起義的紙條或者一個(gè)玩笑。吉米拿著的中獎(jiǎng)“通知單”顫抖著，他發(fā)出“哇”的一聲，直接站到了桌子上！如果說(shuō)有什么時(shí)刻讓我們意識(shí)到斯特奇斯的作者性，那么就是這樣的段落。吉米把凱蒂也拉到了桌子上，為了獲取全景，鏡頭稍微有些仰拍，但視覺(jué)上是平視的，我們既看到被圍繞的男女主角，也看到圍繞著他們的大伙兒，大家之間仍然沒(méi)有分別。當(dāng)公司老板走進(jìn)人圈里來(lái)，則是一個(gè)俯拍的鏡頭，但這只是讓我們看到場(chǎng)面的狀況，與權(quán)力或諷刺不那么相關(guān)。在斯特奇斯的鏡頭里，人和人應(yīng)該直接對(duì)話，構(gòu)圖并不能被雇傭關(guān)系決定，并不隨著財(cái)富關(guān)系被改變，員工們七嘴八舌地對(duì)老板解釋，沃特伯里先生從容地替吉米申辯，他們站在畫(huà)面里的位置是平等的。然后，當(dāng)老板和吉米對(duì)話的時(shí)候，鏡頭又回到了平視。

吉米和貝蒂成了普通人里的被選中者，恰似本是普通人的演員被選中為主角。大家相信吉米從百萬(wàn)人中站起，贏得了馬克斯福德咖啡屋公司的25000美元獎(jiǎng)金。還記得電影開(kāi)頭，廣播員在公布各等獎(jiǎng)金，各色各樣的人都等在收音機(jī)前，護(hù)士、工人、餐廳侍者，每塊地方都有一個(gè)鏡頭。而在獎(jiǎng)金領(lǐng)取地——馬克斯福德咖啡屋公司——有好多穿著和貝蒂相仿的女孩，都是那種有廉價(jià)白領(lǐng)子的黑裙子，以及那些穿著花襯衫的女孩，她們的臉上長(zhǎng)著和貝蒂相似的眼睛，每個(gè)這樣的女孩都來(lái)自那樣的街區(qū)，對(duì)于她們的演員、那些好萊塢女孩來(lái)說(shuō)，在電影里露個(gè)面就是一次難得的機(jī)會(huì)了。

那張二萬(wàn)五千美元的支票，真是一張參觀會(huì)的門票，吉米和貝蒂，代表普通人們?nèi)タ戳烁蝗速I東西的地方，知道了最新的沙發(fā)床有哪些功能。在有錢人那里，很多東西放著只是展示，但對(duì)貧民們來(lái)說(shuō)，它們都是珍貴的物質(zhì)。這部電影的感人一幕，吉米·麥克唐納和貝蒂·凱西拿著一張25000美元的“空頭”支票，在百貨商店給貧民區(qū)的街坊們買下一人一件禮物。百貨商店的老板成了獻(xiàn)花的童話人物，豪華出租車的車廂里，被放進(jìn)了玩具小鴨子和玩具斑點(diǎn)狗，兩個(gè)單薄而樂(lè)觀的童話角色。那斑點(diǎn)狗的耳朵輕輕擺動(dòng)，吉米和貝蒂覺(jué)得自己在過(guò)圣誕節(jié)。

好萊塢類型片里總有這種畫(huà)面，老人家們坐在對(duì)方里，分擔(dān)對(duì)方的愁緒。麥克唐納女士也有好多閨蜜，就是街坊里的老頭老太們，她為吉米的一通電話愁壞了，老人們就陪她推測(cè)目前的情況?？山又?，吉米的出租車隊(duì)就把他們叫了下來(lái)，這天是圣誕節(jié)，人們就該開(kāi)心！

這天是貧民區(qū)的圣誕節(jié)，你不知道誰(shuí)才是最后的圣誕老人。梳麻花辮坐著輪椅的女孩索菲，立即得到了個(gè)好洋娃娃，一群大人看到了說(shuō)：“哇！”她深深地抱起了她。吉米拿著禮物走過(guò)來(lái)，貝蒂也拿著禮物跑過(guò)來(lái)。這里多么擁擠，攝影機(jī)要照顧到所有人，斯特奇斯沒(méi)有區(qū)分鏡頭與人們，正如主角和別人不分施與受，吉米和貝蒂在當(dāng)中發(fā)禮物，后面的臺(tái)階上有個(gè)女孩坐著，端詳著她禮盒里的物件。于是每個(gè)人都派發(fā)著禮物，旋轉(zhuǎn)木馬的“二分錢乘坐一次”被劃掉，好幾個(gè)小孩乘著小汽車對(duì)對(duì)碰，在每個(gè)可以亂蹦的地方亂蹦，一個(gè)黑人姑娘得到了水杯，并滿足地舔了一大口冰淇淋。這就是《七月圣誕》的社會(huì)主義，一個(gè)充滿創(chuàng)造力的貧民區(qū)。電影傳遞著一個(gè)個(gè)禮盒，如果非要說(shuō)它們是道具，有幾個(gè)可能里面什么也沒(méi)有，但是你看到那些長(zhǎng)短不一的禮盒形狀，會(huì)相信它的牛皮紙必定包著夢(mèng)想。

在這樣的電影里，集體很重要，家庭和公司是集體，煙氣繚繞的裁判委員會(huì)也是個(gè)集體，個(gè)人與集體受到對(duì)方的制約，比如裁判委員會(huì)里，唯獨(dú)比爾多克先生堅(jiān)持把獎(jiǎng)金發(fā)給吉米，別的評(píng)審乃至全國(guó)人民都需要為之等待。資本家雇傭律師團(tuán)隊(duì)像買帽子一樣，而單位的同事、街區(qū)的鄰里是另一種集體。在這里，“命運(yùn)”的拆穿并不能決定一個(gè)人是誰(shuí)。

當(dāng)辛德?tīng)栂壬蝰R克斯福德先生認(rèn)證了吉米中獎(jiǎng)是假的，街坊們卻向他們保證吉米是個(gè)好孩子，警察拒絕逮捕這個(gè)年輕人，他的理由是：“這個(gè)孩子我從他小時(shí)候看到大?！彼堰@兩個(gè)老板叫做希特勒和墨索里尼。一大群老人家也站出來(lái)處理事情，其中一位操意大利口音的老太太，她披著一件雜草般的白羽毛披肩，揮舞著有力的手勢(shì)對(duì)前來(lái)沒(méi)收禮物的辛德?tīng)栂壬f(shuō)：“詩(shī)文德?tīng)栂壬?，我在他爸媽結(jié)婚以前就認(rèn)識(shí)這孩子了?！倍R默曼先生站在她身后，他補(bǔ)充說(shuō)：“他們一家子都很瘋狂?！崩咸^續(xù)說(shuō)：“二萬(wàn)五千美元，你能想象嗎？”齊默曼先生道：“大夢(mèng)想家！”他們用自己有限的身體為吉米主持著公道。辛德?tīng)栂壬婉R克斯福德先生，也被卷入了普通人的狂歡，辛德?tīng)柋灰恢婢呒渲?，馬克斯福德則被咸魚(yú)和臭番茄砸了一臉。

但或許恰恰是因?yàn)榧住溈颂萍{來(lái)自這樣的集體，他現(xiàn)在仍然屬于這樣的貧民區(qū)，所以他無(wú)法順理成章地把那個(gè)電動(dòng)沙發(fā)床帶回家，它看起來(lái)猶如世博會(huì)展品，而不是麥克唐納女士用得慣的東西。那么什么是她用得慣的呢？就是她兒子吉米的三位同事，分別是胖胖的、高個(gè)的，和禿頂?shù)娜齻€(gè)小精靈，搬來(lái)一張老花紋沙發(fā)，椅背上嵌了個(gè)笨笨的輪子，只要你動(dòng)手搖它，沙發(fā)就可以變成一張床。而穿在貝蒂身上顯得如此不真實(shí)的皮草大衣、鉆石戒指，這些平民階級(jí)對(duì)于富人社群的圖像幻想，或許也會(huì)被還回去，或許被當(dāng)作一次見(jiàn)聞?wù)洳仄饋?lái)。

一個(gè)連夜趕工的老先生，叼著煙斗，在門上寫(xiě)上工整的“吉米·麥克唐納的私人辦公室”，這間辦公室本是接踵而來(lái)的新獎(jiǎng)品。電影從第一天晚上發(fā)展到第二天晚上，不同的時(shí)間有不同的打工人。深夜，吉米和貝蒂難過(guò)地來(lái)到公司，他們的胸口還別著白花。滿臉憨笑的黑人薩姆朝他們打招呼，他的演員是斯特奇斯電影里的?？?，他正在空蕩蕩的工位之間掃地。小黑貓又擋住了他們的去路，貝蒂問(wèn)薩姆這是福是禍，這時(shí)就是薩姆的獨(dú)立鏡頭，他說(shuō)：“這取決于接下來(lái)發(fā)生的事?！彼怃J的笑聲像鬼魂一樣回蕩，卻又是不折不扣的真誠(chéng)祝福，他幾點(diǎn)下班，下班后又會(huì)回到怎樣的街區(qū)去？

吉米觸摸著他新辦公室的桌子，它看起來(lái)有點(diǎn)像那個(gè)電動(dòng)沙發(fā)床，但或許并非如此，它還是一個(gè)非自動(dòng)的平臺(tái)。這部電影是七月的圣誕節(jié)，你不知道誰(shuí)才是最后的圣誕老人，馬克斯福德咖啡屋公司的獎(jiǎng)金、吉米·麥克唐納、因?yàn)槭煜ぜ锥豢献ゲ端木欤€是那三個(gè)抬著“沙發(fā)床”緩緩走來(lái)的搗蛋鬼，或者是為吉米和一切努力的人辯護(hù)的貝蒂，攝影機(jī)總是被她粗糙的說(shuō)話吸引，或者是被貝蒂的演說(shuō)打動(dòng)的老板，甚至是那只代表未發(fā)生的事情的黑貓，畢竟好壞的幾率總是一半一半。

當(dāng)這一切都不再確定的時(shí)候，貝蒂卻用那只戒指鼓勵(lì)吉米，她還穿著那件皮草大衣，它看起來(lái)那么突兀，但她的擁抱和帶淚的眼睛還在保持自己的可信，在最未知的幾率面前，她仍然把最好的機(jī)會(huì)送給吉米：“所以你看，我們還有很多事情要感激?！倍固仄嫠惯€在把機(jī)會(huì)送給每個(gè)人，包括這多變世界里不確定的處境：“貓又來(lái)了?！逼胀ㄈ嘶蛴绣X人，禮盒里有什么都是不確定，這些都是一部電影的社會(huì)主義。