本文譯自《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》訃告專欄，僅供學(xué)習(xí)交流之用；原文附在譯文后，翻譯上請指正。

首段有一句with a defender on his shoulder，我看到網(wǎng)上流傳的兩個版本把這里翻譯錯了，有人譯成“他把防守隊(duì)員扛在肩上”，有人譯成“他肩側(cè)有一名后衛(wèi)球員”。前者常識錯誤（肩上扛著人還能贏世界杯？）；后者詞義錯誤。其實(shí)on one’s shoulder = monitor someone closely，這句應(yīng)該翻譯成“瑞典后衛(wèi)死死盯著他”。

訃告提到貝利的世界紀(jì)錄是1363場比賽中進(jìn)球1279次，紀(jì)錄片里的數(shù)字是1367場比賽中進(jìn)球1283次，不知道哪組數(shù)據(jù)更準(zhǔn)確。

片子里有記者采訪貝利，問他是不是世界上最厲害的足球運(yùn)動員。

貝利說他從來不相信有“世界上最厲害的足球運(yùn)動員”。在他看來，最厲害的運(yùn)動員需要在每個位置上都成為最佳，而這很難做到。

記者問，是不是最好的球員也會偶爾緊張？

貝利回答，不是“偶爾”，是“一直”。

他四次參加世界杯，三勝一敗，晚年提起這些經(jīng)歷還難免落淚。1970年是他的最后一次，那年貝利29歲，媒體說他巔峰已過，不在最佳狀態(tài)。而巴西在前一屆世界杯爆冷，小組賽即遭淘汰。

國家需要他贏，黑人群體也需要他贏。他壓力山大，一度想逃離“貝利”這個身份，但還是堅(jiān)持到底，展現(xiàn)了出色的競技狀態(tài)，最終巴西隊(duì)奪冠。大概賽前壓力越大，獲勝后也就越難忘。多年后他回憶說，1970年世界杯是他人生中最好的時光。

1958年世界杯決賽時，貝利只有17歲，但他已經(jīng)展現(xiàn)出職業(yè)生涯中標(biāo)志性的沉著自信和高超技術(shù)。在巴西隊(duì)2：1領(lǐng)先東道主瑞典隊(duì)的情況下，貝利在禁區(qū)接到了隊(duì)友的高傳球。瑞典后衛(wèi)死死盯著他，而他挺胸停球，邁開步伐將球高高挑起，隨即跑去接球。球越過另一名瑞典后衛(wèi)與他相會。他以一腳勢不可擋的凌空抽射低射入網(wǎng)。

貝利說這個球進(jìn)得漂亮，事實(shí)也的確如此。又進(jìn)一球后，意識到巴西隊(duì)即將贏得整場比賽，他在球場上激動得昏了過去。貝利感覺所有的目標(biāo)都已實(shí)現(xiàn)，所有的夢想也已成真——他甚至和一個金發(fā)藍(lán)眼的瑞典女孩發(fā)生了關(guān)系。貝利喜歡叫自己“小黑鬼”，他說女孩癡迷于自己這個“小黑鬼”。

貝利一共贏得三屆世界杯，這一紀(jì)錄至今無人打破。他原本可能四奪大力神杯，但在1966年，保加利亞和葡萄牙的后衛(wèi)多次絆倒他、使他傷退，裁判也沒有對他加以保護(hù)，而且他覺得巴西隊(duì)原本也沒準(zhǔn)備好，所以他們小組賽即遭淘汰。

三位阿根廷球員——斯特法諾、馬拉多納和梅西——都曾聲稱自己是世界上最偉大的足球運(yùn)動員。不過貝利在1363場比賽中進(jìn)球1279次，這個世界紀(jì)錄不太可能被超越。1970年世界杯對陣英格蘭時，就連他沒有破門的一粒頭球都出了名。因?yàn)榘ㄋ趦?nèi)，大家都搞不清楚門將戈登·班克斯那場“世紀(jì)撲救”是怎么做到的。當(dāng)時貝利非常自信，甩頭攻門后大喊“球進(jìn)了！”，然而這粒球被門將托出了橫梁。

作為前鋒，貝利不算高，不過他身強(qiáng)體壯，大腿和腰一樣粗，跑動速度很快。他對比賽分析得很透徹，控球時仿佛磁石一樣把球吸引過來。他能準(zhǔn)確判斷出隊(duì)友何時何地需要他，也能判斷出對手可能用什么方法來阻擋他。這些特質(zhì)似乎自然而然使他成為隊(duì)長，但他從未想過正式擔(dān)任這個角色。他只是向隊(duì)友展示自己的最佳動作，以身作則，并樂于為隊(duì)友傳送威脅球以幫助團(tuán)隊(duì)獲勝。

貝利運(yùn)球很厲害，他用假動作和急停急起來迷惑防守球員；兩只腳都能大力射門。雖然長得不高（或者說身高存在不足），但他卻能依靠彈跳能力以頭球建功。1970年世界杯決賽中，他非常輕松地壓過了盯梢的意大利球員塔爾奇西奧·布爾尼奇，以至于布爾尼奇懷疑他根本不是血肉之軀。之后他進(jìn)了第一球。貝利知道自己是那屆比賽的最佳球員。距離下一屆世界杯還有四年之遙，他宣布不再參加。

他覺得自己是在最好的時候急流勇退，再踢下去，足球就不好玩了。17歲那年在世界杯進(jìn)球時，他滿心愉悅，不緊張也不必承擔(dān)過重的責(zé)任。情況到了1969年已經(jīng)完全不同。那年有個點(diǎn)球是他第1000個進(jìn)球，馬拉卡納體育場內(nèi)，全體觀眾大聲呼喊，他雙腿打顫。作為三屆世界冠軍和最有名的足球運(yùn)動員，這個球他非進(jìn)不可，他突然被這個念頭擊垮了。這樣的壓力前所未有。

他從未想過自己會面臨這種壓力。貝利出生在米納斯吉拉斯州西南部的一個小鎮(zhèn)上，生活貧困；他的曾祖父母是奴隸。父親是他人生中第一個教練。父親是職業(yè)足球運(yùn)動員，在瓦斯科達(dá)伽馬俱樂部的職業(yè)生涯因受傷而提前結(jié)束。母親希望貝利找一份不易受傷的正經(jīng)工作。因?yàn)榧依镔I不起足球，貝利只能玩大致接近球狀的雜物：塞了紙的襪子、芒果或者破布捆成的球。他對足球的愛那時就已植根于心，并且維持終身?！柏惱笔峭瑢W(xué)給他取的綽號，一開始他很不喜歡（本名“埃德森”更正式，是從愛迪生的名字變過來的），后來知道“貝利”在希伯來語中表示“奇跡”后，他反而更喜歡人們叫他綽號。奇跡的確降臨了。15歲那年他就被自己的第一個職業(yè)俱樂部——桑托斯俱樂部——選中。桑托斯隊(duì)在20世紀(jì)60年代初成為世界上最厲害的球隊(duì)，贏得兩個洲際杯，當(dāng)中貝利的功勞最大。

皇家馬德里、AC米蘭、拜仁慕尼黑等歐洲的大型俱樂部懇請貝利加入，但桑托斯俱樂部和巴西政府拒絕轉(zhuǎn)讓。而且貝利在桑托斯過得很好，沒有轉(zhuǎn)會之念。離開國際賽場很久之后，他還繼續(xù)為桑托斯效力。貝利在足球成為環(huán)球商業(yè)之前就開始踢球了：他的職業(yè)生涯有一半由黑白電視傳播。放在今天，他肯定是個億萬富翁。盡管如此，他對球場之外的金錢交易嗅覺敏銳。34歲那年，他在紐約宇宙俱樂部復(fù)出，幫助美國開展足球運(yùn)動，他說自己是被國務(wù)卿亨利·基辛格說動的。1977年貝利正式退役，國際足聯(lián)授予他“O Rei”稱號，這個詞的意思是“國王”——納爾遜·羅德里格斯在巴西是聲名顯赫的劇作家，多年前第一次看貝利為桑托斯隊(duì)踢球時對他的稱呼正是“國王”。

桑托斯俱樂部始終是他的心頭肉；父親供職的瓦斯科俱樂部也是如此，父親曾帶著蹣跚學(xué)步的小貝利去那里觀看訓(xùn)練。1994年，貝利甚至接受了費(fèi)爾南多·恩里克·卡多佐民主政府中體育部長的工作。他試圖推行法律清除巴西足壇的腐敗，但被國會阻止了，一個強(qiáng)大的游說集團(tuán)捍衛(wèi)了腐敗現(xiàn)狀。那群騙子的所作所為以及“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的景象常常使他落淚。

球場之外，貝利的生活頗為復(fù)雜：他有三段婚姻和至少七個孩子，很長時間里他都拒絕承認(rèn)與清潔工出軌所生的女兒。撇開女人不談的話，貝利的生活還算簡單。他希望和普通人一樣出入機(jī)場，盧拉總統(tǒng)給的紅色外交護(hù)照他從沒用過。他放松的方法是釣魚或手抽陀螺，即抽動隨身攜帶的木陀螺，讓它在手掌上旋轉(zhuǎn)得盡量久一點(diǎn)。貝利從不是個種族活動者；他只要做好自己就足以體現(xiàn)出黑人的尊嚴(yán)。足球這項(xiàng)美麗的運(yùn)動令他陶醉，但他有一個遺憾，那就是從未在世界杯上用倒鉤射門的方式進(jìn)過球。