比爾布萊森在美國(guó)小鎮(zhèn)間開車旅行時(shí)想到一個(gè)問題：有兩種生活，一是過著非常無聊的生活，結(jié)果很容易快活；二是過著充滿刺激的生活，結(jié)果很容易無聊到底哪一種更糟糕呢？對(duì)啊，到底哪一種，更糟糕？我看過很多以貧困破敗的美國(guó)小鎮(zhèn)為背景的電影，小鎮(zhèn)名字通常是xxville布萊森這樣描述這些小鎮(zhèn)：“在展現(xiàn)個(gè)性特征這方面，那些小鎮(zhèn)是同樣的不起幫助作用

大概唯一能把它們區(qū)別開來的就是名字了。

。

它們千篇一律，都有一座加油站、一家雜貨店、一座谷倉、一個(gè)賣農(nóng)具和肥料的地方，還有一個(gè)令人難以置信的微波爐店或者干洗店……每隔四五個(gè)社區(qū)就有一個(gè)郡府，建在一個(gè)廣場(chǎng)的四周……在這些地方，時(shí)間像老牛拉車般嘎吱嘎吱地流逝”麥克就是住在這樣一個(gè)連名字都懶得起的小鎮(zhèn)的16歲男孩，生在單親家庭，媽媽是那種因?yàn)橐粋€(gè)渣男而怨恨全世界的有些心不在焉的母親連小他五歲的孩子都敢恣意欺負(fù)他，同學(xué)無視他的存在作為一個(gè)青春期的孩子，不得不說他確實(shí)有理由“想死”主動(dòng)開槍自殺卻沒死，癌癥倒找上門來麥克覺得這是一個(gè)天賜機(jī)會(huì)，所以鏡頭語言會(huì)看到，當(dāng)他得知自己來日無多從醫(yī)院回來的路上，全鎮(zhèn)人都為他歡呼雀躍因?yàn)楸镜貓?bào)紙的“紕漏”，從未謀面的父親不請(qǐng)自來，試圖重建一些“父子情”，但顯然也不怎么上心這好像成為一種模式了——人到中年，或多或少都該為自己年輕時(shí)的行為反省一下，做一些象征性的彌補(bǔ)唯一讓麥克感到一絲安慰的是遇見米蘭達(dá)自始至終他與米蘭達(dá)的關(guān)系像理療師與病患、鄰居、朋友，好像也沒到愛人的份上在這種無聊的鎮(zhèn)子上，遇到一個(gè)同輩人，對(duì)方不調(diào)侃不欺負(fù)你，只是偶然幫了你一個(gè)小忙，大概都會(huì)把對(duì)方當(dāng)作救命稻草一樣珍惜吧我在想，如果決定要走，以何種姿態(tài)離開小鎮(zhèn)比較棒，比較像英雄？在混亂時(shí)刻，麥克的病情被母親發(fā)現(xiàn)，倉促間他逃了出來，路上遇到米蘭達(dá)，倆人一起“出逃”所謂的“出逃”也沒走多遠(yuǎn)，還遇到了影視作品里典型的小鎮(zhèn)加油站店員，無聊、麻木、愚鈍小鎮(zhèn)生活太容易把人變得遲鈍——智力和情感上的遲鈍

因?yàn)闆]有新鮮的“輸入”，所以無需過多地“反饋”。

在這樣令人窒息的生活環(huán)境中，人能保持樂觀嗎？當(dāng)麥克遇到當(dāng)?shù)啬翈?，這個(gè)永遠(yuǎn)堅(jiān)定、積極的人，看片的時(shí)候我真想揪住他的衣領(lǐng)問：“告訴我你是如何做到的？你就沒有自暴自棄，沒有周期性的情緒低落，沒有懷疑一切的時(shí)候嗎？”最終，麥克用為自己打造的棺材安葬了米蘭達(dá)他將來可能也會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)不會(huì)愛、總是把親密關(guān)系搞糟的那種人，但至少不會(huì)變成一個(gè)不自愛有自殘傾向的人，因?yàn)樯咸煲呀?jīng)隨了他的意，讓他去死，又給他一個(gè)機(jī)會(huì)，選擇重生