奏鳴曲，Sonata第一樂(lè)章：快板樂(lè)章，奏鳴曲式第二樂(lè)章：慢板，變奏曲式、復(fù)三或自由奏鳴曲式第三樂(lè)章：小步舞曲或諧謔曲，復(fù)三段式第四樂(lè)章：快板或急板，奏鳴曲式或回旋曲式四十五歲，更年期女性快樂(lè)的快板被抽掉從不再被弄臟衛(wèi)生巾的那一天開(kāi)始，新的樂(lè)章開(kāi)始或許，是新的一首樂(lè)曲開(kāi)始慢板更年期，潮熱，煩悶，頭暈身形還維持著少女的體態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看還是年輕的模樣只是茫然地從醫(yī)院得到診斷后坐在公車靠窗的位置，模糊的街燈映出她茫然的半邊臉，眼下的皮膚已然有些松弛了在大陸工作一直失聯(lián)的丈夫，謊稱上了臺(tái)北卻寧愿在高雄和男友鬼混也不愿意接聽(tīng)電話的女兒，手術(shù)后在床的媽，過(guò)時(shí)的成衣廠發(fā)了最后的薪水，和一臺(tái)縫紉機(jī)貼了壁紙邊角一直卷起的房子，燈光青黃慘淡，照得屋里游魂一樣的人臉色發(fā)青生理的，心理的，無(wú)法被排遣的煩悶，和一直抽紙卻擦不完的汗，在海洋性氣候的臺(tái)灣對(duì)床的男人失去了視力，行動(dòng)能力，表達(dá)能力，或許還有聽(tīng)力，和家人他唯一的表達(dá)途徑是受損的聲帶里喑啞的嘶嘶聲和呻吟

如果可以用語(yǔ)言表達(dá)，那可能是嚎啕大哭也無(wú)法發(fā)泄的悲愴。

她為他擦拭身體，觸碰他即使受傷還是充滿生命力的身體如果說(shuō)從一開(kāi)始帶有情色欲望的意味，指掌開(kāi)始接觸，摩挲，交握開(kāi)始，就有了彼此慰藉的神圣意味當(dāng)他開(kāi)始聽(tīng)得見(jiàn)，她回避了他用拳頭擊打窗欄，那是唯一可以替代他發(fā)聲的途徑從窗簾掩映的縫隙里她的背影蕭索地，瘦弱地，單薄地，小心翼翼地露出小半張想要探聽(tīng)卻不敢探聽(tīng)的臉?biāo)裼位暌粯?，站在車水馬龍的馬路中央，又像游魂一樣回到醫(yī)院她用口罩蒙住自己的臉，又蒙住他的眼睛他嘶啞著斷斷續(xù)續(xù)地哽咽，聽(tīng)起來(lái)摧人心肝一般即使擁有語(yǔ)言，也不能像這樣失語(yǔ)者的吶喊更讓人不知所措離群索居的人，很容易失去那一點(diǎn)脆弱的和世界連線的線索吃一頓快餐店的晚餐，要比劃著穿上好看的衣服，坐在窗邊位置迫不及待戳破珍珠奶茶的蓋子像看一個(gè)新的與己毫無(wú)關(guān)系的新世界，美麗，熱鬧，而陌生隔離垃圾收集車慢慢從遠(yuǎn)，到近擴(kuò)音器播放的音樂(lè)聲，從小，到大門(mén)一直打不開(kāi)

直至音樂(lè)遠(yuǎn)去，消失。

她崩潰，哭泣，暴怒，拍打

門(mén)開(kāi)了，她跌坐在地上，漆黑的樓道里輕輕地回響著她的哭聲。

終章，回旋曲任何年齡層過(guò)渡段都是如此惶惶煎熬從孩童到青春期的驚慌失措，從少年到適婚青年的定位迷失，從青年到麻木定式的中年找不準(zhǔn)下一步該踩在哪里，又回憶不起到底從前的哪一步開(kāi)始走錯(cuò)，才走到荒唐無(wú)稽的當(dāng)下如果人生也可以是一首奏鳴曲從四十開(kāi)始，會(huì)是新的一章，嗎想重溫許鞍華的女人四十了