費(fèi)里尼真會(huì)講故事，一個(gè)吸渣體質(zhì)的底層女性的悲慘遭遇，放在現(xiàn)在講也不過(guò)時(shí)。

半個(gè)多世紀(jì)之前的意大利底層老百姓日子也不好過(guò)，昔日羅馬帝國(guó)的輝煌早已不再，社會(huì)上的險(xiǎn)惡一點(diǎn)也不少，《偷自行車的人》里面已經(jīng)演繹過(guò)這樣一個(gè)時(shí)代，因此，小人物面臨的生存境遇也不再贅述。

卡比利亞是生活在羅馬的一位單身女性，自幼父母雙亡，與她朝夕相處的是一個(gè)叫汪達(dá)的肥胖女人，當(dāng)然，他們也有著相同的身份：站街女，當(dāng)然，這也是通過(guò)后面的劇情我們才得知的。

卡比利亞的吸渣體質(zhì)影片一開(kāi)始就做了描述，有請(qǐng)第一個(gè)渣男喬治出場(chǎng)！

這是一個(gè)帥氣的男子，戴著墨鏡（注意這個(gè)細(xì)節(jié)，后面要考），這倆在河邊追逐打鬧，卿卿我我，當(dāng)卡比利亞站在河邊愜意地欣賞風(fēng)景的時(shí)候，卻被喬治一把搶過(guò)手包，順勢(shì)將她推入河中，河水湍急，很快卡比利亞就只剩兩只手在河面上掙扎了，情況看起來(lái)非常危急！

萬(wàn)幸，卡比利亞被幾位勇敢的小朋友所營(yíng)救，還有趕來(lái)?yè)尵鹊膸孜淮笫澹ㄟ€是有好人的），過(guò)程不表，卡比利亞總算被搶救過(guò)來(lái)了，但她醒來(lái)卻叫嚷著回去尋找喬治（都不知道先感謝一下人家），被好友問(wèn)到卻堅(jiān)決否認(rèn)被喬治推入河中的事實(shí)，手包里有4萬(wàn)里拉，她也絕不相信她所愛(ài)的人因?yàn)檫@點(diǎn)錢會(huì)做出這樣的事情。

好友汪達(dá)無(wú)情的批駁了她，事實(shí)上她這個(gè)男友才認(rèn)識(shí)一個(gè)月，而且連對(duì)方住在哪里她都不知道，可見(jiàn)卡比利亞如此的單純的頭腦也是令人費(fèi)解，不得不接受事實(shí)的她這才瘋狂扔掉男友的物品，接受自己是白癡的事實(shí)。

這里面有一個(gè)卡比利亞抱著雞的鏡頭，同樣的，在《伊萬(wàn)的童年》里也有一個(gè)，作為悲苦的角色，雞這個(gè)“道具”強(qiáng)化了主角的悲劇性，但這部片里，顯然更有力一些，雞即妓，任人宰割的對(duì)象。

好在卡比利亞強(qiáng)大的內(nèi)心很快平復(fù)了這一挫折，在站街女的隊(duì)列里也是個(gè)狠角色，可見(jiàn)底層女性雖然卑微，卻也依靠大大咧咧的性格和無(wú)比混蛋的心態(tài)得生存，這一點(diǎn)似乎在人類叢林社會(huì)是相通的。

被第一任渣男所騙是一個(gè)鋪墊，這為后面的遭遇做了充分而合理的解釋。被喬治渣確切地說(shuō)是謀害，因?yàn)樗铧c(diǎn)被淹死，盡管卡比利亞心大，但也架不住作為一個(gè)情感動(dòng)物的軟肋，很快，她將會(huì)遇到第二個(gè)渣男。

夜間在街頭游蕩的卡比利亞被一位看起來(lái)非常有地位的男子搭訕，對(duì)了，為什么總是在夜間呢？一方面基于卡比利亞的職業(yè)，只適合在夜間出沒(méi)，另外，也表明了她的至暗情史，是夠黑的。

這位搭訕的男子原來(lái)是一名演員，在遇見(jiàn)卡比利亞的時(shí)候，正好被漂亮任性的女朋友賭氣分手而沮喪，正巧卡比利亞的出現(xiàn)，讓他逮著了作為消遣的對(duì)象，對(duì)于一只流鶯，男子也并不遮掩自己的目的，目睹整個(gè)過(guò)程的卡比利亞也很清楚自己的角色。

但她還是非常高興的上了男子的豪車，這對(duì)于缺愛(ài)的卡比利亞是莫大的安慰，一方面這位演員有錢有地位，被眾多女士愛(ài)慕，這樣的機(jī)會(huì)對(duì)她而言求之不得，另一方面，卡比利亞的外貌并不出眾，這讓她得以在附近兩位高級(jí)妓女面前揚(yáng)眉吐氣——這該死的攀比心理。

男子帶卡比利亞去夜店，舞姿粗鄙的卡比利亞另眾人側(cè)目，意興闌珊的男子沒(méi)多久就決定帶卡比利亞回自己豪宅，顯然，他的心思也不在這里，回到男子帶有噴泉的豪華別墅里，仆人送上了美酒與豪華晚餐，男子的奢侈生活讓卡比利亞大開(kāi)眼界，正當(dāng)她準(zhǔn)備興致勃勃地與這位富豪度過(guò)一個(gè)難忘的夜晚的時(shí)候，富豪的女友卻回來(lái)了。

倉(cāng)促之間，富豪將卡比利亞關(guān)在了洗手間，她在門縫里看到富豪與漂亮的女朋友和好如初并如膠似漆的吻在了一起……，可憐的卡比利亞就這樣在洗手間捱了一晚上，第二天，富豪趁女友熟睡間將卡比利亞打發(fā)走了，顯然，對(duì)他而言，卡比利亞只是一個(gè)恰好遇到的一個(gè)消遣對(duì)象而已，召之即來(lái)?yè)]之則去。

第二段情事對(duì)于卡比利亞而言，僅僅一晚而已，這位男子甚至連渣都算不上，因?yàn)槿思叶紱](méi)有給過(guò)什么甜言蜜語(yǔ)，要說(shuō)戲謔還差不多，當(dāng)然，也談不上什么傷害，何況還得了一筆小錢，也不虧。

我在想，第二段情史對(duì)于描述卡比利亞的命運(yùn)有什么作用呢，其實(shí)對(duì)于任何一個(gè)風(fēng)塵女子，這個(gè)遭遇也是大差不差的結(jié)局，但是即將到來(lái)的第三段情史，這是一個(gè)先揚(yáng)后挫的必要鋪陳，對(duì)于卡比利亞這樣的社會(huì)人來(lái)說(shuō)，什么樣的貨色都能遇到，這使她們變成一個(gè)老江湖，很清楚自己的地位，同時(shí)也心硬如鐵，輕易不會(huì)相信愛(ài)情。這就會(huì)導(dǎo)致毀滅性的可能：因?yàn)橐坏┫嘈牛銜?huì)一往無(wú)前，破釜沉舟。

在遇到第三段情史之前，這中間有一些插曲。

首先，卡比利亞遇到一位無(wú)償救助窮苦人的愛(ài)心男子，這位男子面龐消瘦卻表情平靜，宛如耶穌，他只在夜間出現(xiàn)，因?yàn)榘滋旄F人們四處覓食，只有夜間才能遇到?？ū壤麃喐械揭苫螅何乙苍谝归g出沒(méi)，怎么之前沒(méi)有遇到你。但是他們告別的時(shí)候，作為感謝與信任，卡比利亞告訴男子自己的真名：瑪利亞 · 塞卡萊麗?，F(xiàn)實(shí)生活中不人不鬼，遇到神才是個(gè)人。

這是卡比利亞交出自己真心的時(shí)刻，因?yàn)樗龅搅恕吧瘛?，因?yàn)樵谒麄兏鎰e的時(shí)候，教堂的鐘聲開(kāi)始響起，這顯然是一個(gè)暗示。如果男人是以“神”的角色去救助窮人，顯然，同在夜間出沒(méi)的角色，卡比利亞需要以“人”的力量完成自救，這相當(dāng)于她在冥冥之獲得一道神諭，這將在她面臨絕境的時(shí)候會(huì)用到。

卡比利亞第二次與神交往，是在盛大的“廟會(huì)”上，信眾們秉著蠟燭，痛哭流涕、親吻石階，虔誠(chéng)地向圣壇做彌撒 ，希望能獲得圣母瑪利亞的寬恕與賜福，這里面包括被窮苦、疾病所折磨的形形色色的人。但是之后卡比利亞向好友們抱怨道，生活看起來(lái)一點(diǎn)也沒(méi)有改變，窮苦的依然窮苦，瘸子依然是瘸子。

我相信，費(fèi)里尼也質(zhì)疑過(guò)上帝，之前伯格曼質(zhì)疑過(guò)（《處女泉》），他們不是一個(gè)人。只有質(zhì)疑神的存在，人性的光芒才得以推崇，與其相信上帝，不如相信人的主觀能動(dòng)性。

但人性的光輝是在黑暗之中淬煉的，是需要經(jīng)歷磨難的。其痛苦程度，不亞于十字架上的耶穌。所以卡比利亞的苦難還不會(huì)結(jié)束，當(dāng)然，這是普適的。

卡比利亞的第三段情史是在一個(gè)劇場(chǎng)之后，當(dāng)時(shí)，她被觀眾起哄上場(chǎng)成為魔術(shù)師催眠的對(duì)象，在魔術(shù)師描述當(dāng)中，卡比利亞遇到了一個(gè)心儀的男子Oscar，她與對(duì)方一見(jiàn)如故，互訴衷腸，即將邁入婚姻的殿堂，正當(dāng)他們發(fā)出誓言的時(shí)候，一聲響，魔術(shù)師宣布回到現(xiàn)實(shí)，催眠結(jié)束。

這一次，與其說(shuō)卡比利亞被魔術(shù)師戲弄，不如說(shuō)是再一次被現(xiàn)實(shí)羞辱。心情極度沮喪的卡比利亞在散場(chǎng)后的劇院門口，又遇到了一位帥氣紳士的男子搭訕。

搞笑的是，這位男子也叫Oscar，是一位會(huì)計(jì)，政府職員（注意這個(gè)人設(shè)，這個(gè)職業(yè)，真是諷刺極了），正在氣頭上的卡比利亞當(dāng)然不會(huì)輕易被糊弄，要不是之前的打擊，這樣深情款款言辭誠(chéng)懇的男子可謂難得一遇，對(duì)此，卡比利亞并無(wú)繼續(xù)交往的興趣。

這是非常熟悉的操作，情路坎坷的女子一般很難被打開(kāi)心門，何況幾句花言巧語(yǔ)，但不幸的是卡比利亞遇到了高手，依依不舍的男子送別了卡比利亞，并約定了再次見(jiàn)面的方式，雖然有所防備但禁不住愛(ài)情誘惑的卡比利亞還是與男子見(jiàn)面了，幾次約會(huì)之后，她已對(duì)自己遇到了真愛(ài)深信不疑。

被“求婚”的卡比利亞終于要告別自己的小屋子了，她變賣了自己的財(cái)產(chǎn)，包括自己月供很快還清的房子，一起作為嫁妝投向自己的幸福的生活。與好友告別的時(shí)候還安慰對(duì)方，相信你汪達(dá)也會(huì)遇到奇跡，遇到真愛(ài)。

帶著卡比利亞旅行的男子在懸崖餐廳吃飯，這時(shí)候，我們看到那個(gè)劇院門口甜言蜜語(yǔ)的男子不見(jiàn)了，神色也略有不自然，而且他戴上了墨鏡，想起前面的提示了嗎，眼神往往會(huì)出賣自身，墨鏡是必要的道具，可是，對(duì)于被愛(ài)情沖昏頭腦的女人而言，智商真的為負(fù)。

我們看看這個(gè)女人神奇的操作：他變賣房產(chǎn)所得35萬(wàn)里拉，自己積蓄40萬(wàn)里拉，一起75萬(wàn)現(xiàn)金全部放在自己小包包里面，而這個(gè)小包包就在男子眼皮下面，而這個(gè)男人還“關(guān)切”地說(shuō)，你可要放好了。

男子借口散步，倆人走到一處崖頂，遠(yuǎn)處是海面，看看，被渣都升級(jí)了，之前是河邊，現(xiàn)在是海邊，卡比利亞很快發(fā)現(xiàn)了神色不自然的男友，陰謀敗露，幸福感旋即散去，換作天崩地裂的悲傷，男子毫不猶豫拿走了錢包一走了之。

狼狽的卡比利亞沒(méi)有選擇去死，她在回去的途中，遇到一群載歌載舞的年輕人，其中一位年輕的男子一邊彈奏，一邊沖著卡比利亞發(fā)出“汪汪汪”的叫聲，當(dāng)年，站在城頭的夕陽(yáng)武士對(duì)著至尊寶的背影也說(shuō)過(guò)這句話，“那個(gè)人的樣子好奇怪，他好像一只狗啊”，這只卡比利亞沒(méi)有停下腳步，一直向前走去，歡快的音樂(lè)感染著她，她的眼角，掛著淚珠，從落寞悲傷逐漸綻開(kāi)笑顏，影片結(jié)束。

至此，卡比利亞遇到三次渣男的情史告一段落，一次比一次慘，難道要苛責(zé)卡比利亞真的是吸渣體質(zhì)嗎？倒也不是，一個(gè)女性，追求愛(ài)情有什么問(wèn)題，不斷給予人以信任有什么問(wèn)題，有問(wèn)題的是這個(gè)社會(huì)，是險(xiǎn)惡的人心，被一次次打擊難道就要去死嗎，不一笑而過(guò)還要如何？！于是，卡比利亞前一刻還撕心裂肺，后一刻笑對(duì)人生。

相信，看到這一刻，我們能從這張臉上能夠看到一種神性，一種不被毀滅的光芒。一個(gè)屢次被打擊的女性可貴的品質(zhì)，《萬(wàn)箭穿心》里的李寶莉最終也沒(méi)有被生活擊垮，盡管在生活里行止粗鄙，大大咧咧，與人對(duì)峙不落下風(fēng)，但在生活中遇到的所有妖魔鬼怪面前絕不屈服的樣子令人欽佩。

皮特在《搏擊會(huì)》里被揍得血肉模糊，絕不妥協(xié)的樣子絕對(duì)的爺們，可是在生活里被揍得血肉模糊的女性痛苦遠(yuǎn)甚于皮肉，因此，當(dāng)一無(wú)所有的卡比利亞重新露出笑容的時(shí)候，我?guī)缀鯋?ài)上了這個(gè)女人。