離開(kāi)kei以后，她住到了一間靠近鐵軌的房間，家徒四壁，從車間下班后，四肢舒展地躺在榻榻米上。

日影中有一種很微妙的氣息，因?yàn)榉块g大多很小巧，所以布局很緊湊，起居和生活的空間都小而精，一吵架整個(gè)房間都跟著顫動(dòng)，kei打亂了兩人的甜蜜小屋，那些收納柜，那些唱片CD，那些一進(jìn)門就能看到的陽(yáng)臺(tái)上晾曬的衣物，以及那些一轉(zhuǎn)頭就能看到的廚房，當(dāng)然還有她出逃前打碎的那面鏡子。

日影的氣息還有第二個(gè)方面，就是所有人做事情都規(guī)規(guī)矩矩一絲不茍，無(wú)論是回家后說(shuō)的“我回來(lái)啦”，吃飯時(shí)說(shuō)的“我開(kāi)動(dòng)啦”，上班前說(shuō)的“我出發(fā)啦”等等，都按部就班的，待人接物的點(diǎn)頭哈腰，對(duì)方說(shuō)了什么，你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)懂首先得敷衍一翻，然后思考揣摩半天，這兩人在溝通上幾乎都采用冷暴力的方式，女主憤怒時(shí)候都顫栗和痙攣勝過(guò)任何嘶吼和翻臉。

“你覺(jué)得他現(xiàn)在有別的人嗎”

“他現(xiàn)在應(yīng)該還是一個(gè)人吧。”

他們是相愛(ài)的，也是互相信任的，但當(dāng)其中一個(gè)的生活出現(xiàn)了某個(gè)失序的拐點(diǎn)，平日里積累的小情緒小摩擦以及沒(méi)有應(yīng)對(duì)無(wú)效溝通的預(yù)演等等一些列問(wèn)題就像多米諾骨牌一樣把感情一刀刀劃開(kāi)，導(dǎo)演廳吝嗇給人物近景和特寫，甚至看完了我都沒(méi)認(rèn)出來(lái)這是西島秀俊。黑幕時(shí)而出現(xiàn)不僅沒(méi)有切割開(kāi)情緒的延續(xù)，反而加重了壓抑的表現(xiàn)力和張力，因?yàn)槁曇暨€在持續(xù)。那是一種被絕望吞噬的感覺(jué)。

諏訪敦彥的作品我總共看過(guò)三部，他很喜歡采用這種出逃的方式來(lái)應(yīng)對(duì)家庭和婚姻里的關(guān)系斷裂，好像經(jīng)此一役，人物也成長(zhǎng)了，破裂的關(guān)系也能修復(fù)一部分，但又無(wú)法完全縫補(bǔ)言和，就這么產(chǎn)生了一種進(jìn)退維谷的間離感。但生活原先的矛盾依然沒(méi)有化解，這種方式也不是很理性的選擇，但好像電影里的人除了選擇離開(kāi)，別無(wú)他法，其實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活何嘗不是如此，只不過(guò)我們沒(méi)有勇氣。