第三個故事真的有意思。陰差陽錯的開始，無縫上的銜接，又互相救贖的故事。有時候我們需要的不是一個具體的人，僅僅是一個模糊的影像，類似的場景就能讓內(nèi)心的碎花傾巢而出，找到歸宿。但她真的不是她嗎？你的名字是？想不起來啊，也許就是呢

太瘋了but個人不太喜歡這種稍顯過多的設(shè)置感。還是可以看出柏林和戛納的選片品味之不同。

濱口龍介怎么可以把故事拍得那么輕盈，把情感的秘密琢磨地那么透徹。如果說《夜以繼日》看似狗血的故事讓一部分人忽略了濱口的魅力，那么這三段故事，非常討巧地把他的編劇能力以及導(dǎo)演能力給提了出來。#4.5

2＞3＞1；聽聞濱口龍介短片拍的好，果然大師手筆；《魔法》簡直就把當(dāng)代男女之愛那層虛無縹緲的細(xì)紗捅破，赤裸的放在你的面前，暗流涌動；《再來一次》恰當(dāng)點(diǎn)題，生命中漫不經(jīng)心的一天偶然的相遇，溝通，顛覆，解構(gòu)，重建，天馬行空的創(chuàng)造出一個臆想的世界，使文本連接了現(xiàn)實(shí)與想象，消弭了昔日的心結(jié)，殘酷的生活中飽含溫情；《把門開著》更是以一種意淫去道德化的形式構(gòu)建出了一個情欲空間，室內(nèi)與門外視角相互之間流露出無窮的性風(fēng)情，極富張力，但又始終保持著理智的距離，緩緩流淌出生命與性的感悟；一次看濱口的三部短片不可謂不過癮，幾乎全靠簡單的對白推動劇情，又澄澈的闡明了復(fù)雜的人物關(guān)系，瑣碎日常的情景下翻涌的是生活的真相，好比兩個藝術(shù)家的交談一定不是在談?wù)撍囆g(shù)，而是彼此訴說家鄉(xiāng)的雨季和日落，故里的樹上開什么花，結(jié)什么果。

四星半。相比《夜以繼日》的高歌猛進(jìn)，略顯保守。不再有《激情》的行至天明，也放棄了陰影，Zoom警惕不足無法補(bǔ)足觀看強(qiáng)度，扁平的空間也似乎需要更長時間來審視。結(jié)尾松動的攝影機(jī)是否仍可以停留在對岸？靈巧而美麗，缺一點(diǎn)坦陳的逼視。

往后將是濱口獨(dú)步影壇的黃金十年。和洪尚秀之類比較并無必要，因?yàn)闉I口儼然自成一方風(fēng)景，他的故事不可能讓人失望，因?yàn)樗辉O(shè)置懸念，更不試圖展示什么以說服觀眾，他只是通過一座體驗(yàn)之橋，邀請你進(jìn)到他的世界里來；在這里，故事性的“偶然”不再是主角，因?yàn)槲覀兿碛械氖请娪暗摹芭既弧?。手冊五虎中最難接洽的兩級，侯麥的設(shè)計和里維特的即興扮演，在他手上加之黑澤清式日常的儀式化，達(dá)成珍貴的和解。本作看似行云流水的幾場相遇中，便藏著影史隱秘的交鋒：故事二是侯麥?zhǔn)缴T的變體，故事三是里維特演員觀的舉一反三，而故事一則是《夜以繼日》和《這時對那時錯》的分臺重演；可一切又在濱口的表演調(diào)度和劇作層次上被統(tǒng)籌歸總。在這個創(chuàng)造力奄奄一息的年代看到濱口是一個奇跡，因?yàn)樗纳砩纤坪跤痴罩S多前人的名字，又似乎只是電影本身。

像在看一本村上的短篇集，第三個故事真不錯。好想看《駕駛我的車》！

似乎從Asako開始濱口龍介就是在做這樣的一件事——各色人物間的心理和行為進(jìn)行角力的演繹寓言。人物和事件都是具象征性代表性的，故事表面都是人物實(shí)際可能面對的窘迫、荒誕甚至狗血的事件，人物做出的每個表情、每個動作，說出的每句臺詞的推演過程——人物為什么會變成這樣，為什么這么做，為什么會這么說——是無所謂或不重要的，而由實(shí)際真正已經(jīng)做出的動作和說出的臺詞而導(dǎo)致的一些微小的瞬間的情境變化或轉(zhuǎn)折的“結(jié)果”才是相對更加重要的，所以這個缺少推演過程的結(jié)果地直接呈現(xiàn)總是可能出人意料甚至荒誕、狗血的，而這恰恰就是真正抵達(dá)了人心里的掙扎與糾結(jié)的外顯狀態(tài)的真實(shí)。

8.8分是真的不至于。和洪尚秀快走一個路數(shù)了包括每個故事結(jié)尾一個zoom in都神似，水平比洪高點(diǎn)但是半斤八兩吧。色誘教授那段潛臺詞：-我這片怕無聊故意中間放一段黃黃的讓觀眾能繼續(xù)看下去。-那導(dǎo)演你是這樣的人嗎？-這得看你們觀眾自己是什么樣人了。讀德勒茲出來的也就追求到這水平上了。柏林金熊銀熊都是這種低成本片，不知道這路現(xiàn)在是有多難走。

呃，如果《夜以繼日》對我來說是劇感重，那么本片就是帶著一種揮之不去的濃濃A片味。還算仔細(xì)地看了首個故事（指沒有瘋狂快進(jìn)），古川琴音直視鏡頭問“你相信會有……比魔法更縹緲的東西嗎”的樣子太酷，但實(shí)在喜歡不起來啊。感覺跟金愛爛的小說是一個路子，很瘦，沒有閑筆或氣口，高速講完一個故事，反應(yīng)人心與社會的微妙之處，厲害是厲害，問題在于沒有一個值得我愛的角色，時刻，空間，橋段，所以作品也就成了不被我愛的作品。

我感覺自己就像是殘次品/卻遇到百分之百的女孩/你相信魔法嗎/這讓我很羨慕/奇鳥行狀錄/因?yàn)槟憧梢杂鲆姾芏嗪芎玫臅?她看起來是這樣，不過實(shí)際上蠻橫無禮/世界盡頭與冷酷仙境/但我不能把這說出來/國境以南，太陽以西/你是我唯一的光/雖然記不起姓氏了

失語了，開關(guān)不在對話的轉(zhuǎn)折里而在讓對話發(fā)生的脈沖。Sudden impluses switched me on.

濱口龍介太會捕捉人與人的關(guān)系，那微妙的波瀾，平靜之下翻滾著的情欲，流淌在周身的思念，所有不可名狀的東西都得以最精準(zhǔn)的展示。三個故事完成了文本的高度統(tǒng)一——遇見是偶然，愛是想象。攝影機(jī)就是那扇打開的門，越是敞開越是欲說還休，復(fù)雜的一筆輕輕落下。好喜歡第二個故事。

對《夜以繼日》毫無感覺的我，這回終于 get 到了濱口龍介。全靠對白推動，但是劇本非常非常出色，100%按照劇本拍攝毫無即興成分，卻有完全不露痕跡的輕盈靈動，表演又是那么自然流暢。每個故事都很「小」，就像村上所寫的「是人生中稍微繞點(diǎn)路的插曲。即使沒有發(fā)生那種事，我的人生想必也和此時此刻沒太大差別」的故事。而在這三個小小故事里，對人與人之間關(guān)系和情感的描繪異常細(xì)膩豐富，洞察力驚人，駕馭節(jié)奏行云流水，真是厲害。是那種看起來沒費(fèi)什么力氣也沒花多少錢好像很容易就能拍出來，但事實(shí)上你就是拍不出來的作品。映后看導(dǎo)演訪談，濱口龍介看起來就像個宅男，說話語調(diào)平得就像個 AI，簡直無法想像他怎么能寫出如此女性視角的故事，這大概就是所謂的天賦異稟吧，真讓人生氣?。。。ㄆ鋵?shí)是嫉妒）

第一幕的情人們沒法克服偶然=魔法所激起的情欲的誘惑，沒辦法在魔法之間作出抉擇：“我喜歡你，但我很懷疑”，最終meiko選擇了背向魔法，將表演留在想象；在第二幕里，他們充當(dāng)了欲望倫理的悲劇英雄，教授通過打開門繼續(xù)演出勾引的戲劇，肯定了自身和女學(xué)生的欲望，雙方都承擔(dān)了災(zāi)難性后果；第三幕發(fā)生在災(zāi)難之后的世界，兩個偶然相遇的女性通過扮演，排練了替代記憶中“無可替代”的那個人的可能性，在偶然中相遇和錯事之物，仿佛也能在偶然和想象中重新找到。在我們試圖抵御偶然性的時候，想象產(chǎn)生了，想象似乎總讓人陷入不幸，卻又總是對超越不幸的嘗試。