《替身》電影劇本文/〔美國〕瓦特·伯恩斯坦譯/黎力五十年代初，由于中國革命的成功和世界人民民主力量的勝利，美國以參議員麥卡錫為首的一股反動勢力嚇破了膽，發(fā)出一片歇斯底里的反共叫囂，竭力鼓吹“冷戰(zhàn)”，并成立了所謂“非美活動調查委員會”，它的主席就是麥卡錫該委員會對一百四十余名美共黨員、著名學者、作家、藝術家、導演、演員等等，進行了所謂“調查”，制造了“黑名單”案件，眾所周知的好萊塢“十人案”便是其中之一凡上黑名單者，便失去一切就業(yè)機會，凡拒絕“調查”者，便以蔑視國會罪被投入監(jiān)獄這便是五十年代初在美國猖獗一時的、臭名昭著的“麥卡錫主義”本片導演馬丁·里特和編劇瓦特·伯恩斯坦等都是“黑名單”的受害者影片《替身》就是以真實事件為基礎，揭露“黑名單”和麥卡錫主義的，很多地方甚至是作者們的親身經(jīng)歷《替身》一片的編劇和導演是長期合作者他們在十年以前就共同討論過拍攝一部有關黑名單的影片的問題，并已著手拍攝，但是由于各種原因，拍拍停停，一直未能實現(xiàn)當有人問里特，什么時候開始有拍攝這樣一部影片的念頭時，他回答說：“從‘黑名單’案件發(fā)生的時候就有此打算了”《替身》公映以后，曾在美國國內外引起很大反響，它尤其受到美國青年人的歡迎1977年，本片在德黑蘭國際電影節(jié)上曾獲“最佳影片獎”評論界認為影片不是以痛苦，而是以幽默來表現(xiàn)它的主題在美國，影片引起了爭論，而爭論雙方卻都對它橫加指責：一方認為它大溫順，揭露得很不深刻；另一方則認為影片是顛覆性的這個劇本是從蘇聯(lián)《電影藝術》雜志（1978年10月號）轉譯的譯者銀幕上映出五十年代美國黑白新聞片鏡頭：參議員麥卡錫的婚禮；朝鮮戰(zhàn)爭——飛機投彈；防空演習；裝飾著旗幟和彩帶的城市大街——隆重歡迎美國駐朝鮮部隊總司令返回美國；新牌子小轎車廣告；杜魯門總統(tǒng)在軍人簇擁下觀看新坦克演習；體育場——人們向著名壘球運動員喬·迪瑪若祝賀；瑪麗蓮·夢露在敞篷汽車上向群眾頷首微笑；拳擊師在炫耀自己的筋肉；時裝模特兒在展示當令的游泳衣；艾森豪威爾總統(tǒng)與名流們在一起；微笑的“1952年美國小姐”；坐在輪椅里的殘廢軍人們在歡迎乘輪船從朝鮮歸來的士兵們；舉著“營救羅森堡夫婦”標語牌的游行隊伍；羅森堡夫婦坐在警車上；歡迎復員的士兵；在裝甲運輸車中一個軍官讓孩子坐在自己的膝上……作為畫外音，弗蘭克·辛納屈拉演唱的《怯懦者》始終伴隨著這一系列新聞鏡頭美妙的神話有時會變成現(xiàn)實，你也會碰到同樣的事例，假如你永把童心保持，因為你自己深深知道，你不易變得目光短視，假如你永把童心保持當夢想驀然消失，你不禁啞然失笑，隨著時光的流逝，生活將愈加令人珍視，即便愛情姍姍來遲，也不會使你久伺你或許還不懂得，永把童心保持，遠勝一切珠寶鉆石？或許只有當你變成白發(fā)老臾，你才會發(fā)現(xiàn)生活給你的報酬，你才會懂得，最大的成功應當是永把童心保持歌唱完了，新聞鏡頭也隨之結束畫面變成彩色的霍華德·普林斯坐在小吃店的收款機前看報女招待莫利走過來，把賬單和錢遞給他，霍華德收下款，同女招待調情，然后把找頭遞給她這時霍華德的朋友阿爾弗列德·米勒出現(xiàn)在門口阿爾弗列德：你好，霍華德！霍華德：阿里，上帝！……兩位朋友互相擁抱霍華德：你到這里來干什么？怎么沒有先打個招呼呀？阿爾弗列德：沒什么事，我只是來看看霍華德：我費了多大勁兒才說服這些蠢貨關掉足球賽呀！在酒吧間的柜臺后邊，坐著另一個女招待瑪爾葛霍華德發(fā)現(xiàn)她，決定把她介紹給自己的朋友：“這……這是阿爾弗列德·米勒我的朋友他是一位出名的作家——電視編劇對（阿爾弗列德）這……這是瑪爾葛，出名的女招待”阿爾弗列德：你好瑪爾葛：非常榮幸阿爾弗列德轉向霍華德：“你聽我說，我想趁午飯之前，你們這里顧客不多，我們到什么地方去走走，下下棋或者玩點別的什么”霍華德（考慮了片刻）：行呵喂，瑪爾葛，你能替我一會兒嗎？瑪爾葛：可以，霍華德阿爾弗列德：自然，如果你不太忙的話霍華德（離開收款機）：為了你，這是哪兒的話？他穿好上衣，便同阿爾弗列德一起朝門口走去瑪爾葛在收款機前坐下阿爾弗列德?lián)е羧A德的肩膀“見到你多么高興！”霍華德：我也一樣他們走過柜臺，酒吧侍者叫住了霍華德：“喂，霍華德！”霍華德：什么事？酒吧侍者俯身在柜臺上，壓低聲音說：“基德·海夫林與巴西里奧的比賽押注的情況怎么樣？”霍華德瞟了阿爾弗列德一眼——他不愿意在朋友面前談這種事情，但他仍舊回答說：“八對五……海夫林領先”酒吧侍者：我押巴西里奧五分霍華德（記下來）：好的，一言為定他和阿爾弗列德朝門口走去阿爾弗列德（笑著）：你還是這個老樣子小咖啡館里一個供下棋用的房間霍華德和阿爾弗列德坐在棋盤兩旁霍華德在考慮棋局，阿爾弗列德全神貫注地注視著他霍華德抬起頭來霍華德：該你走了阿爾弗列德（沒有注意棋盤）：霍華德，我不能繼續(xù)工作下去了霍華德：嗯，怎么回事？（他用一個手指在額角旁轉著）創(chuàng)作上碰到困難啦？阿爾弗列德：我上了黑名單啦霍華德：噢，好極了……但是你自我感覺良好嗎？阿爾弗列德：我覺得可怕極了霍華德：你身體好嗎？除了你的潰瘍病阿爾弗列德象告訴小孩子一樣地對霍華德解釋說：“人家不會再買我的劇本了我上了黑名單你懂得這是怎么回事嗎？這是一個名單……它在制片廠，在電視臺，在廣告部，如果你在名單上，你就被貼上了標簽，你就不能工作那我健康不健康又有什么不一樣呢？”霍華德：得啦，當然不一樣但是為什么——為什么你上了黑名單呢？阿爾弗列德（無可奈何地）：我同情共產(chǎn)黨霍華德吃了一驚“可你不是一直就同情他們嗎？”阿爾弗列德：可是，現(xiàn)在，這可不那么時興了霍華德責備地搖搖頭“你聽我說，我跟你說過多少次——要小心一點（嘆息）好啦，你能向法院控告誰呢？”阿爾弗列德：誰也告不了誰也不承認有一個黑名單就是說，他們只是說，你的劇本不合適，不能用你知道吧，事情就是這樣……女招待給他們端來兩杯加奶雞尾酒霍華德決定爭取主動權“這樣吧我認識一些小伙子當然，不完全是小伙子，但是只要給五十塊錢，他們就會把隨便哪一個人的腿打斷，而且再不會來糾纏你”阿爾弗列德：我不需要這個霍華德沒有泄氣“那么你需要錢嗎？不管你信不信，反正我知道有一種股票，現(xiàn)在牌價很低，但是很快就會上漲”阿爾弗列德：我需要另外一個名字霍華德：我明白啦他默不作聲，思索著，嘴唇微微顫動霍華德：唔，唔，拉巴波爾特·阿爾弗列德——阿爾弗列德·拉巴波爾特（他突然想起來了）阿爾諾德·拉巴波爾特！阿爾弗列德嘆了口氣：“假名字不行他們知道我們經(jīng)常改名換姓我需要一個真人，霍華德”霍華德憂愁地點點頭，突然間，他明白了阿爾弗列德說這番話的意思他臉色豁然開朗霍華德：啊，當然啦阿爾弗列德：要一個他們能相信而我也信得過的人霍華德：自然羅

阿爾弗列德：你聽著，我本來不想求你做這件事，但是……霍華德（打斷他）：你本來要求誰呢？我會生氣的。

阿爾弗列德：那么，誰也不能知道這件事，只有你和我然而霍華德并不需要任何解釋霍華德：什么時候開始？阿爾弗列德：等一等，請等一等你至少應當弄明白，你所參與的是什么事情霍華德（有點結結巴巴地）：你……你不是想在你的劇本上署我的名字嗎？阿爾弗列德：不那么簡單我寫劇本，然后以你的名義送出去……他們買這些劇本，明白嗎？霍華德（滿懷信心地）：好極了阿爾弗列德：然后他們要會見作家霍華德：那又怎么樣呢？阿爾弗列德：那你必須到那里去，真的當作家霍華德顯然不理解阿爾弗列德?lián)男┦裁础澳俏揖妥鲎骷液美灿惺裁磫栴}呢？這個我能做，而且我愿意做我是你的朋友，而你有了麻煩否則要朋友有什么用呢？”阿爾弗列德：可是，在我們今天，為了朋友也會給自己招來麻煩的霍華德（意味深長地）：生活就是冒險霍華德和阿爾弗列德走到街上阿爾弗列德：我會報答你的，霍華德霍華德：什么，什么意思，報答？這是怎么回事？讓朋友拿錢？阿爾弗列德：每個劇本百分之十，不必多說你需要錢，你老是負債……不然，我反正也得支付文學經(jīng)紀人那么多錢霍華德：百分之十？阿爾弗列德：稿費的百分之十霍華德：那你一個劇本能得多少稿費呢？阿爾弗列德：嗯，七百五十到一千美元（他聳聳肩膀）這取決于播映情況他繼續(xù)向前走去，霍華德則呆若木雞地站住了

然后他朝著阿爾弗列德的背影喊道：“回家去寫你的吧。

你的麻煩沒問題啦”水果攤登尼站在貨架前他非常生氣，幾乎是朝著站在他跟前的霍華德喊叫“喂，你蘑菇什么呀，啊？”霍華德竭力想使他平息下來：“不要生氣嘛我會給你那份錢的”登尼（不理他）：你攬下賭注，你輸了，所以你應當付錢霍華德：你怎么，不信任我呀？他還想再說點什么，但卻口吃起來，登尼打斷了他：“你別氣我啦，聽見嗎，霍華德？咱們早就一塊兒共事，所以你別氣我啦”他抓住霍華德的下巴，霍華德掙脫出來，從攤頭上拿起一個蘋果，一溜煙跑了登尼忙著轉身去招呼顧客毛皮服裝店服務部霍華德同他哥哥麥耶走進來他們邊談話邊從縫紉機桌臺中間穿過麥耶：我不明白你怎么搞的你的工資花到什么地方去了？是不是扔在抽水馬桶里抽走了？霍華德：不，我……我聽說有種股票，似乎一切都很正常，所以……所以我也想碰碰運氣麥耶：什么東西把你吸引到交易所去的？干么你不來問問我？我知道行情你把工資扔進抽水馬桶以前，也該先來問問我呀！霍華德順從地表示同意：“好的，下一次我一定先來問你”他們經(jīng)過試衣室麥耶繼續(xù)教訓他說：“霍華德，霍華德……你是怎么搞的？如果爸爸媽媽知道，他們在九泉之下也會輾轉不安的”霍華德心不在焉地聽著看那樣子，這一切他早已聽慣了他一邊走著，一邊伸出一只手去擰了一把時裝模特兒，她發(fā)出一聲尖叫霍華德追上正朝自己桌子走去的麥耶霍華德：我……我……我還不了解自己究竟擅長什么，你知道嗎？但是一切會很快改變的，麥耶麥耶：你一直是個聰明孩子而我，我受過很多教育嗎？你本來能進大學的……可是你卻仍舊是個白癡（他從桌子里拿出支票）這回要多少？霍華德（急切地）：唔，六百麥耶懷疑地望著他：“你在電話里說四百”霍華德：對，我知道四百，只夠我還債，然后我又一文不名了我都記著帳哩麥耶（嚴厲地）：說四百你就拿四百吧便宜不能太多我也到了山窮水盡的地步啦，霍華德我有我自己的事情你知道，現(xiàn)在養(yǎng)活一大家子要多少錢嗎？你知道，雇一個裁衣工人要多少錢嗎？霍華德：是啊，謝謝……謝謝……麥耶不聽他，打斷他說：“你要是知道自己的才能，倒也罷了，就算我給你投點資”霍華德：可我一直在工作呀，麥耶麥耶：就你那個鬼工作呀？你還把這叫做工作呀——可惜了你那份天分！霍華德：我想，我很快就會使你大吃一驚的麥耶把支票遞給霍華德，慢吞吞地、嚴厲地說：“我一本正經(jīng)地跟你說，靠別人總是不會長久的你自己去游泳，要不然就淹死吧”霍華德的房間陳設簡陋、邋遢——床沒有整理電話，收音機，桌子，霍華德坐在桌旁記錄著無線電廣播的貝爾蒙特公園的各場比賽的結果廣播員的聲音：五百美元得勝的馬是密斯脫特夫，得勝騎手是威廉·波蘭德發(fā)獎按6.90、3.60和2.90……電話鈴響霍華德置之不理電話鈴響了又響，霍華德沒有去接廣播員宣布了最后的數(shù)字，霍華德失望地揮揮手，最后拿起了話筒霍華德（氣忿地）：哈啰……啊……誰找他？誰呀？弗洛倫斯·貝列特？你是個什么模樣？他聽著，突然之間，他改變了聲調，微笑著，原先的怒氣消失得無影無蹤霍華德：啊，是……是……我——一點不錯我是霍華德·普林斯，作家不，真的，是嗎？是，他們很喜歡嗎？當然……當然……不……我能來，白天方便點，因為我……你知道，我每天晚上寫作，因為晚上清靜些好的……太好了星期二，合適好，一點鐘他掛上聽筒電視攝象場機械師用小車推著一架監(jiān)視器，監(jiān)視器的屏幕上映出“老金牌”香煙廣告廣播員念廣告的聲音：“是的，‘老金牌’香煙已經(jīng)有二百年的生產(chǎn)經(jīng)驗……”機械師走過手足無措、左顧右盼的霍華德身旁，霍華德招呼他：“對不起，弗洛倫斯·貝列特在哪兒呀？”機械師邊走邊朝舞臺深處擺擺頭：“喏，那個長頭發(fā)的”霍華德轉過身來，看見在舞臺后部站著一個披著黑色長發(fā)的姑娘，在她旁邊站著一個身材矮小、稍微有點禿頂和留著黑胡子的人，這就是制片人費爾·薩斯門兩個演員坐在離他們不遠的地方讀劇本正當霍華德朝他們那邊張望的時候，薩斯門和弗洛倫斯離開演員們朝他走來他們邊走邊爭吵著弗洛倫斯：我不去對他說，費爾你是制片人，請你自己去干你的骯臟勾當吧薩斯門：赫奇只要去跟這個人說一下就行了弗洛倫斯（激怒地）：為什么他必須這樣做說真的，這個壞家伙是個什么人？只是因為他為聯(lián)邦調查局工作嗎？什么時候才能不必向他說好話呀？什么時候這一切才能結束呀？！薩斯門：這對赫奇本人有好處弗洛倫斯：這對他有什么好處呀？我最不喜歡這一套了薩斯門：誰喜歡呀？我也不喜歡弗洛倫斯：那你就應當想個辦法薩斯門：可惜在電視臺不是我說了算呀這時候，他們發(fā)現(xiàn)了霍華德他站著，決不定是否要打斷他們薩斯門（對霍華德）：你有什么貴干？霍華德：我是霍華德·普林斯薩斯門（不解地）：誰？霍華德不吭聲，尷尬地看看薩斯門，又看看弗洛倫斯弗洛倫斯替他解了圍她笑容可掬地伸手給霍華德弗洛倫斯：你是霍華德·普林斯嗎？你好……我是弗洛倫斯·貝列特我很高興你能來她轉向困惑地注視著她的薩斯門弗洛倫斯：費爾，這就是霍華德·普林斯，作家（對霍華德）費爾·薩斯門，我們的制片人薩斯門恍然大悟，滿臉堆笑地向霍華德伸出手來，霍華德握住手這時弗洛倫斯向坐著的演員們走去霍華德（遲疑地）：你好薩斯門：對不起，我一下子沒有想到——霍華德·普林斯你寫的劇本非常好你原來躲在哪兒呀？我們查遍了資料，可是關于你的情況完全沒有，一點兒也沒有好象就這么突然冒出了個了不起的作家霍華德本來準備好應付類似的問題，但他畢竟有點不知所措：“不過，我是新近才開始寫作的”薩斯門高興地搖晃著頭“是呀，他媽的，劇本太精采啦，你還有嗎？”霍華德（神色慌張地）：你開玩笑嗎？這時候，弗洛倫斯同兩個演員朝他走來弗洛倫斯：普林斯先生，我想介紹你認識一下史蒂夫·帕爾克斯，他扮演戲中的主角……帕爾克斯同霍華德握手帕爾克斯：出色的劇本霍華德：非常感謝弗洛倫斯：……這位是赫奇·布朗……赫奇嬉笑地打斷她：“演他自己”弗洛倫斯責備地瞥了他一眼“演講故事的人”突然，赫奇凝視著霍華德的臉，喊叫起來：“霍維！霍華德·普林斯！他們終于從監(jiān)獄里把你放出來了”他擁抱霍華德，差點兒把他勒死赫奇：親愛的，親愛的……霍華德幾乎被赫奇的強壯的肩膀完全遮住，他彬彬有禮地笑著，象一個很懂得玩笑的人那樣拍著赫奇的背赫奇繼續(xù)嗚咽地說：“親愛的，我一直等著你我始終忠實于你這么長久……”薩斯門一直面帶幸福的微笑：“你們認識嗎？”赫奇突然離開霍華德，一本正經(jīng)地說：“我是生平頭一次看見他”然后他又轉向霍華德：“說真的，普林斯先生，這是第一流的劇本”霍華德：謝謝，非常感謝帕爾克斯和赫奇走開，弗洛倫斯和薩斯門引著霍華德慢慢地向另一邊走去弗洛倫斯：我們時間不多了，普林斯先生，因此我要求你盡快來一趟你的劇本，當然啦……薩斯門打斷她：“稍稍長了一點，霍華德”弗洛倫斯：長四分半鐘薩斯門：我建議刪掉第一幕中廚房那場戲不知道你有什么意見……弗洛倫斯斷然插進來說：“我認為這不對我覺得最別扭的是派出所那場戲（對霍華德）你一定會同意吧？”霍華德始所未料，一時不知所措他用手比劃著，竭力想擺脫困境霍華德：是啊，也許哦，也許不這取決于對你所說的“別扭的戲”如何理解薩斯門轉向弗洛倫斯，顯然是在繼續(xù)進行某種先前的爭論：“得啦，派出所那場總還有點暴力”弗洛倫斯：我又不是說整個刪掉我只是想可不可以把它縮短你以為怎么樣，普林斯先生？霍華德沉重地嘆氣薩斯門和弗洛倫斯急不可耐地注視著他薩斯門：怎么樣？霍華德點點頭，指著弗洛倫斯說：“對”薩斯門和弗洛倫斯面面相覷弗洛倫斯：什么“對”？霍德華：你們知道，我……我認為，這個……呃，呃……我認為，這個，她……這里有許多不同的方面你們知道，我……這個……呃，呃（他找到了出路）……我不能不經(jīng)過考慮就馬上回答你們知道，因為我認為，這樣做無論對你們或對演出，都是不負責任的這一席話使薩斯門很滿意：“霍華德，我知道，刪節(jié)自己的劇本是令人不偷快的，但是電視畢竟是電視請你自己決定，自己刪吧我不是那種隨便槽塌別人劇本的制片人（鄭重其事地）我是相信定本的”霍華德（同樣鄭重其事地）：完全正確薩斯門：明天早上我需要劇本祝你順利他走開了弗洛倫斯膽怯地轉向霍華德：“我真的非常喜歡你的劇本”霍華德的神氣勁過去了，一下子又感到不自在起來他把手插在上衣口袋里，裝出漫不經(jīng)心的神情回答說：“是嗎？非常感謝”弗洛倫斯（非常真摯地）：我所讀的大部分……我是說，在你的劇本中，有一個深刻的含義這是一個描寫人的劇本霍華德（以原先的語調）：嗯，我……我這樣想，假如你打算描寫人，那就要描寫得象人他望著弗洛倫斯，兩人愉快地笑了辦公室兩個女秘書坐在桌子前一個女秘書桌子上的電話鈴響了她拿起話筒“自由調查公司誰呀？請等一等”她拿起內線的話筒亨涅西的辦公室亨涅西坐在桌前這是一個體格勻稱的中年人，目光犀利而嚴峻從對講機里傳來女秘書的聲音：“電視臺的漢普頓先生”亨涅西拿起話筒“亨涅西是啊，湯姆，是啊，當然啦（拿起紙和筆）什么名字？霍華德……”亨涅西不是一個人在辦公室赫奇也在這里，這時候，他站在那里望著墻上的照片亨涅西：你有他的地址嗎？他的社會保險卡的號碼呢？我要調查他

不，完全沒有困難，湯姆。

為了這個，你可是得給我錢哩（瞧瞧赫奇那邊）是，對啦，他恰好在我這兒我相信，我們會想出辦法來的在說這一席話的時候，赫奇突然轉過身來，但亨涅西已經(jīng)說完了“我一旦打聽到普林斯的底細，就給你打電話你也如此，湯姆再見”他放下話筒，轉身向赫奇：“對不起，布朗先生”赫奇的臉上立刻泛起笑容“赫奇所有的人都叫我赫奇，就象家里人一樣”亨涅西的嚴峻與赫奇的歡快形成了鮮明對照亨涅西：我不能向你作任何保證，你明白嗎？如果你對我實說，也許我能幫助你赫奇一下子變得嚴肅起來，鄭重其事地說：“我對您實說我很樂意這樣做”亨涅西：問題在于，布朗先生，你都干過些什么？赫奇（急切地）：我什么也沒干過我是一個演員亨涅西：什么也沒干過？這個似乎是無害的問題使赫奇一下子神情沮喪起來：“六年以前，我參加過‘五