時間倒回到3年前的法國第71屆戛納電影節(jié)，當(dāng)時有三位導(dǎo)演缺席了電影節(jié)媒體問答環(huán)節(jié)，憑《盛夏》拿到金棕櫚提名的俄羅斯導(dǎo)演基里爾·謝列布連尼科夫是其中之一電影節(jié)期間，他因“非法貪污政府撥給的藝術(shù)津貼”的罪名被俄羅斯當(dāng)局扣押，并被限制出境

據(jù)說，這起官司只不過是官方釋出的煙霧彈，真正導(dǎo)致其無法來到法國的原因是因?yàn)閷?dǎo)演的政治立場。

因?yàn)殚L期替LGBT群體發(fā)聲，加上此前執(zhí)導(dǎo)的《背叛》因涉及宗教問題得罪權(quán)貴，才讓謝列布連尼科夫引火燒身惹上官司為了聲援這位才華橫溢的導(dǎo)演，俄羅斯文化界當(dāng)年發(fā)起過一項(xiàng)聯(lián)名釋放基里爾的請?jiān)富顒?，?dāng)屆戛納電影節(jié)主競賽單元評委會主席凱特·布蘭切特也加入予以聲援經(jīng)歷長達(dá)3年的調(diào)查、18個月的軟禁及半年的審判過后，導(dǎo)演最終被俄羅斯地方法院判定犯有挪用公款罪，不過并沒有坐牢，而是以3年有期徒刑緩期執(zhí)行作結(jié)事后，歐洲電影學(xué)院發(fā)表聲明，稱俄羅斯當(dāng)局對基里爾的做法是一種公然的政治打壓，目的是“向其他藝術(shù)家發(fā)出一個令人不寒而栗的信息——他們別無選擇，只能接受政府資助，以便作為藝術(shù)家繼續(xù)生存下去，以此來避免這些藝術(shù)家的政治批評”作為一種不妥協(xié)的產(chǎn)物，導(dǎo)演基里爾帶著他的新作《彼得羅夫的流感》于今年重返戛納，并再次入圍主競賽單元相較中文譯名，原版片名似乎更能傳達(dá)導(dǎo)演的意圖，叫《彼得羅夫一家的流感》假如你熟讀俄國文學(xué)，會發(fā)現(xiàn)彼得羅夫這個名字在俄羅斯其實(shí)是個非常常見的姓氏

由此可見，導(dǎo)演想說的顯然不止一個家庭，而是想借這個姓氏的普及度，借此隱喻一個國家的病態(tài)。

這是導(dǎo)演自“貪污”風(fēng)波過后首度利用電影發(fā)聲，恰到好處的隱喻，依舊不難發(fā)現(xiàn)他對國家現(xiàn)狀保持的悲觀態(tài)度新片《彼得羅夫的流感》中，有關(guān)政治的表達(dá)有了明顯提升，且?guī)缀跻婚_始就排山倒海而來

患上流感的彼得羅夫登上一輛公交，車上，人們談?wù)撝砹_斯慘淡的社會現(xiàn)實(shí)——醫(yī)療福利蕩然無存、寡頭政治作威作福、移民問題帶來的后遺癥遲遲無法得到解決，俄羅斯百姓的日子舉步維艱。

彼得羅夫聽著百姓的抱怨，下一秒，詭異的事情發(fā)生了：一群身著奇裝異服、手拿槍支武器的家伙忽然沖上公交，將彼得羅夫邀請下車，讓他當(dāng)場處決綁架過來的各界托拉斯（壟斷、行業(yè)寡頭別稱）鏡頭二度打回公交車內(nèi)，只見彼得羅夫依舊站在下車前的位置，原來，剛剛的”處決“場景不過是他邊聽百姓抱怨，邊在腦海中腦補(bǔ)出來的畫面這場呼應(yīng)百姓疾苦的私邢，其實(shí)壓根就沒發(fā)生過如果說這樣的蒙太奇還是顯而易見的話，那接下來故事加入大量虛實(shí)穿插來干擾故事線的排列，則會讓不熟悉此番套路的觀眾看得云里霧里，甚至感到莫名其妙

這些場景中，有時空的悄然切換，也有科幻元素的不期而至，一切看起來都是超現(xiàn)實(shí)和前后矛盾的，猶如一場跳脫常識的夢，打破并挑戰(zhàn)觀眾對現(xiàn)有敘事手法的認(rèn)知。

常規(guī)好萊塢敘事，要求即便深奧如諾蘭這樣的導(dǎo)演，也必須遵循一定的創(chuàng)作規(guī)律，去講一個能讓普通觀眾理解的故事這些故事大多基于一定的敘事模型，層層引導(dǎo)觀眾進(jìn)入導(dǎo)演構(gòu)建的世界不管它們的世界觀如何宏大，設(shè)定如何復(fù)雜，只要大致的邏輯線不亂，多看幾遍下來總能從中理出個所以然《彼得羅夫的流感》則不然，它大部分時間都是非理性的，場景和場景之間并不存在明確的依附關(guān)系，敘事邏輯也不遵照傳統(tǒng)的故事寫作手法，而更多以意識流形態(tài)展開，用一個個碎片堆砌，將彼得羅夫腦海中的幻想和回憶混合到一塊如此激進(jìn)的手法，也難怪一些人看過該片會抱怨“好睡”基里爾·謝列布連尼科夫的特立獨(dú)行絕非偶然，隨便看看世影史，喜歡如此表達(dá)的家伙不少，意大利著名導(dǎo)演費(fèi)德里科·費(fèi)里尼堪稱此中好手

《八部半》這部反映導(dǎo)演創(chuàng)作困境的電影，就在當(dāng)時開創(chuàng)了一種截然不同的敘事風(fēng)格，讓觀眾看到了新現(xiàn)實(shí)主義之外的另一種可能。

《彼得羅夫的流感》同樣如此只不過相比多年前的名作，它“錯亂”得更張牙舞爪些，旁人很難從晦澀的影像中看明白之間的必然聯(lián)系

如果一定要加以總結(jié)，可能只有等到影片結(jié)尾，大家才恍然意識到之前看過的一切，不過來自一個業(yè)余漫畫作者的想象，這些想象并非完全架空，因?yàn)槔锩娉税说昧_夫個體的家庭投射，亦有他對整個俄羅斯社會變遷的深厚情懷。

比如那枚用來治療彼得羅夫兒子發(fā)燒的、產(chǎn)自30多年前的阿司匹林，它誕生于解體前的蘇聯(lián)，卻治好了小孩的病。

從現(xiàn)實(shí)角度看這當(dāng)然是荒謬之談，但如此神奇的療效，卻寄托了彼得羅夫?qū)δ莻€年代的美好回憶。

。

還記得之前我講過的片名和背后的隱喻嗎？流感受體并不僅僅局限于彼得羅夫一家，其實(shí)還包括整個俄羅斯由此及彼，神奇藥片背后未嘗不是俄羅斯對蘇聯(lián)歲月的集體回憶

可不要以為我在瞎掰，俄羅斯民調(diào)已經(jīng)無數(shù)次說明當(dāng)?shù)匕傩諏Α肮鈽s過去”的無比懷念。

今年白俄羅斯與俄羅斯經(jīng)濟(jì)重組合并的新聞，更是開啟了大眾對紅色帝國東山再起的無限想象陷入懷舊情緒的俄羅斯人宛如患上流感的病人，對歷史上的錯誤視而不見，只是一廂情愿地對過去投以主觀化的、狹隘的歷史記憶，一旦將這類記憶放置到具體的歷史中，被遺漏的部分總令其顯得自說自話且經(jīng)不起推敲同樣的童年聚會，彼得羅夫記憶中的陽光燦爛，到了另一個角色馬麗娜身上卻是無盡的黑暗那個年代之于她而言沒有任何值得追憶的部分，一切都是如此沉悶、無聊、窮困和潦倒，甚至連墮胎都得承受風(fēng)險(xiǎn)（蘇聯(lián)禁止墮胎）人得不到應(yīng)有的尊嚴(yán)和自由，整個社會的保守氛圍猶如牢籠般，囚禁著渴望沖破枷鎖的人也正是在這個段落中，全片難得一改前面的“瘋癲”敘事，頭一次回到了正兒八經(jīng)的線性敘事中

整個段落嚴(yán)肅而壓抑，與前面的意識流碎片形成鮮明對比。

導(dǎo)演并沒有與彼得羅夫取得共情，相反，他借由這個角色表達(dá)了對俄羅斯當(dāng)下某種泛濫情緒的嘲諷和蔑視片尾那段有關(guān)死人復(fù)活的黑色無厘頭，則更像是這種態(tài)度的延伸畫面中，我們看到的是一個曾宣告死亡，如今卻從棺材里逃出來的人他渴望回歸社會，并找回遺失的身份但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，倘若他想復(fù)活，倘若他仍要融入那個已經(jīng)將其拋棄的社會，那他需要做的第一件事，就是買票上車曾經(jīng)的蘇聯(lián)并不是這樣的那是一個醫(yī)療、教育、水電氣全部免費(fèi)，公交系統(tǒng)只象征性收取少額費(fèi)用的年代時過境遷，現(xiàn)在的俄羅斯早已不復(fù)當(dāng)年，按2021年的最新匯率換算，俄羅斯全國一年的GDP產(chǎn)能還趕不上我國的一個省國家尚且如此，更何況一個身無分文的“死人”但他管不了那么多，他總是想盡一切辦法回歸撰文 | Zed策劃 | 輕年力量