前兩集事實(shí)上就是《崖上的波妞》幕后紀(jì)錄片，一些對(duì)創(chuàng)作過(guò)程的思考、宮崎駿對(duì)做電影這件事的信念，都讓人非常感動(dòng)在糾結(jié)電影開(kāi)頭究竟是用波妞還是宗介的場(chǎng)景時(shí)，他說(shuō)出了在他創(chuàng)作生涯中很關(guān)鍵的一個(gè)理念：用小男孩的日常生活作為開(kāi)場(chǎng)更加易懂，用波妞開(kāi)頭雖然神奇有趣，但容易令人不解

宮崎駿在這兩者之間顯然更偏愛(ài)有趣的東西，而他堅(jiān)信“制作給孩子的電影”不用那么遵守深入淺出的敘事邏輯。

這或許也解釋了《你想活出怎樣的人生》中一部分令人感到疑惑的情節(jié)設(shè)置，即使看不懂那些跳躍的時(shí)空勾連，也不能否認(rèn)這是一部充滿想象力和生命力的作品。

“無(wú)聊”是無(wú)法忍受的大忌，宮崎駿已經(jīng)做出了他的取舍讓人很驚奇的是他的創(chuàng)作方式，沒(méi)有完整的劇本，電影所有的劇情和設(shè)定都是圍繞他的概念圖展開(kāi)，這就像畫(huà)畫(huà)不打草圖，胸?zé)o成竹卻下筆，從一個(gè)又一個(gè)局部開(kāi)始完善整幅畫(huà)面因此在《崖上的波妞》分鏡腳本進(jìn)入尾聲，畫(huà)到辰婆婆與宗介相遇的時(shí)候，宮崎駿竟然還在為婆婆會(huì)干什么而絞盡腦汁劇本是跟隨分鏡一同生長(zhǎng)的，任何一個(gè)畫(huà)面或表情，都可能激發(fā)對(duì)人物、劇情新的理解和暢想，不斷分枝、不斷蔓延，就像《龍貓》里的大樹(shù)，長(zhǎng)到無(wú)邊無(wú)際這是一種創(chuàng)造力至上、創(chuàng)造力驅(qū)動(dòng)的創(chuàng)作方式，他不接受任何既定框架對(duì)電影其他可能性的扼殺，但可以想見(jiàn)這也是一種相當(dāng)冒險(xiǎn)的創(chuàng)作方式，他經(jīng)常沒(méi)有靈感，反復(fù)修改，因?yàn)槿魏我环N新的想法都需要不斷嘗試，又或者因?yàn)殪`感爆發(fā)，餅越攤越大比如《魔女宅急便》從60分鐘的特別影片越畫(huà)越長(zhǎng)，最后延長(zhǎng)到一百多分鐘，《紅豬》從45分鐘延長(zhǎng)到90分鐘，《千與千尋》差點(diǎn)被他做成3個(gè)小時(shí)這是這種以創(chuàng)造力為核心的工作模式的副作用——一切都極其不穩(wěn)定，他把那種感覺(jué)形容為“漂流”，你不知道下一刻會(huì)在電影的水流中漂到何方

不斷被新東西吸引、不斷產(chǎn)生新的想法，導(dǎo)致電影制作進(jìn)度經(jīng)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，因此節(jié)奏問(wèn)題是宮崎駿電影里不算少見(jiàn)的弊病。

《你想活出怎樣的人生》用了大量的筆墨來(lái)刻畫(huà)男主進(jìn)入塔中世界的前情，電影近半才開(kāi)始真正的主線劇情，這種結(jié)構(gòu)會(huì)讓觀眾感到困惑和割裂，這或許是宮崎駿創(chuàng)作模式必須要付出的代價(jià)可想而知這樣的工作方式必然會(huì)導(dǎo)致巨大的壓力，因?yàn)樗枰粩嗟乇破茸约?，從腦海里掏出電影的種子，與此同時(shí)，電影未真正創(chuàng)造完成之前，結(jié)局隨時(shí)可能改變，無(wú)論是項(xiàng)目進(jìn)度、員工統(tǒng)籌，都是未知數(shù)，而80多歲的宮崎駿依舊擁有這樣一顆強(qiáng)大的心臟，在市場(chǎng)、時(shí)間、身體的壓力之下依然沉迷于細(xì)節(jié)的刻畫(huà)和探索岔路，你不能不佩服他這種押上全部的勇氣這當(dāng)然也多虧了鈴木敏夫?qū)m崎駿精確的把控，總能在他脫韁的時(shí)候想辦法把項(xiàng)目拉回正軌《崖上的波妞》第一張定稿原畫(huà)是波妞站在潮頭的畫(huà)面（完稿的前一個(gè)晚上他在自己家里循環(huán)《女武士》），這個(gè)場(chǎng)景的含金量相當(dāng)于《龍貓》中那輛巴士橫空出世的片段那種磅礴的想象力對(duì)在視覺(jué)上給人帶來(lái)的震懾?zé)o與倫比，創(chuàng)作者會(huì)對(duì)自己筆下的東西有一種清晰敏銳的直覺(jué)，“這就是影片最核心的畫(huà)面”他畫(huà)出這幅畫(huà)的時(shí)候，露出了一種發(fā)自內(nèi)心的幸福的笑容，你能非常直觀地感受到創(chuàng)作者完成令自己滿意的作品時(shí)感到的那種由衷的喜悅和興奮《崖上的波妞》是宮崎駿動(dòng)畫(huà)新風(fēng)格的一種嘗試，因?yàn)椤秺W菲莉亞》對(duì)細(xì)節(jié)和光影的刻畫(huà)已經(jīng)登峰造極，宮崎駿說(shuō)“我的畫(huà)跟他們比簡(jiǎn)直不能看”因此他開(kāi)始反其道而行之，既然無(wú)法在細(xì)節(jié)上超越，那就在簡(jiǎn)易的視覺(jué)效果上開(kāi)辟新道路

《崖上的波妞》嘗試了更圓潤(rùn)、更簡(jiǎn)便的線條，舍棄了對(duì)光線的雕琢，完全由手繪的方式創(chuàng)作。

他是一個(gè)喜歡不斷突破、不斷嘗試新東西的導(dǎo)演讓我印象非常深刻的一句話是，“想要當(dāng)電影導(dǎo)演，必須準(zhǔn)備好將畢生心血傾注其中”他的信念感超級(jí)強(qiáng)，六十多歲還能夠說(shuō)出“要做一個(gè)有夢(mèng)想的理想主義者”這樣的話，并且逼迫自己在每一部作品里講述真誠(chéng)的東西宮崎駿雖然看起來(lái)是一個(gè)和藹文雅的老頭（會(huì)背著老婆偷偷吃照燒牛肉），但其實(shí)本質(zhì)上有一個(gè)孤注一擲的瘋狂靈魂

我很喜歡紀(jì)錄片里能展現(xiàn)他創(chuàng)作具體過(guò)程的那些部分，他如何一根線條一根線條地尋找一個(gè)擁抱中“用力”的感覺(jué)，他如何解釋水魚(yú)迸濺的模樣，他甚至要認(rèn)真擔(dān)憂波妞能否真的在人類世界生活得很好，發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)真的太有意思，你會(huì)認(rèn)識(shí)到，原來(lái)電影里那段給媽媽和嬰兒送湯的橋段，是出于導(dǎo)演這樣子天真又柔軟的想象。

觀察這顆大腦如何創(chuàng)造那些畫(huà)面令人感動(dòng)和驚奇，因?yàn)槟惴路鹉苡|碰到他內(nèi)心一些最真誠(chéng)的東西宮崎駿對(duì)母親的感情成為他電影里重大的靈感來(lái)源，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他作品中的母親角色常常一種背離傳統(tǒng)母職角色的特殊氣質(zhì)，固執(zhí)、大膽、兇悍、勇敢，《天空之城》中的海盜婆婆、《幽靈公主》中的女村長(zhǎng)、《千與千尋》的湯婆婆、《哈爾》中的蘇菲、《波妞》中的里紗和辰婆婆，包括《你想活出怎樣的人生》中的火美、鶴子婆婆，他們身上有一種傳統(tǒng)意義上男孩的特質(zhì)，這是宮崎駿母親的一種形象投射，在生病前，她曾是一個(gè)好動(dòng)的人，具備著一種堅(jiān)強(qiáng)的性格這種堅(jiān)強(qiáng)的性格甚至貫穿了宮崎駿作品中所有女性角色的靈魂我永遠(yuǎn)都會(huì)記住他在久石讓的音樂(lè)中抹眼淚的片段“接我的人還沒(méi)有來(lái)趁這段時(shí)間稍微散個(gè)步我想再度起舞化為一陣清風(fēng)”他說(shuō)他想到了自己的母親，而在屏幕前抹眼淚的我想到的是，發(fā)出“死了就看不到落日了”那樣的感嘆的老人，如今已經(jīng)83歲了，他還有多久的時(shí)間可以這樣散步和起舞了呢？