因?yàn)檫@部電影成了Claude Sautet 的粉，于是接著又看了“真愛未了情”——也就是Nelly et Monsieur Arnaud，還搞到此君早年拍的警匪片 總體來說，Claude Sautet 的這兩部片子應(yīng)該算是20世紀(jì)90年代的法國中產(chǎn)階級的一幅細(xì)密的風(fēng)情畫了吧非常喜歡他的鏡頭語言，平靜而從容，沒有任何故弄玄虛，也許是為了強(qiáng)調(diào)某種隔離或者客觀性，他經(jīng)常隔著玻璃拍攝演員的衣著妝容和表演也是一樣，傳達(dá)出一種日常感都是雞毛蒜皮的小事，但也都是關(guān)于人心靈奧秘的些微流露有人說他像侯麥，但是他其實(shí)比侯麥更冷更節(jié)制也更“戲劇性”一點(diǎn) 看完不由得感嘆，這得是多么了解人性，才敢這么從容平穩(wěn)，絲毫不差地，一句句清晰完整地，用一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞桨压适轮v掉啊一點(diǎn)也不趕，沒有一點(diǎn)爛尾，也沒有一點(diǎn)不合拍，真是嚴(yán)絲合縫的古典講故事方式 也因?yàn)檫@部電影開始聽懂了拉威爾，才明白為什么說他是站在古典上面對現(xiàn)代的承前啟后之人，或者說，為什么他不認(rèn)為自己是現(xiàn)代作曲家，他特別的旋律下其實(shí)讓人感受到的也是這種古典主義的嚴(yán)謹(jǐn)框架也真是Claude Sautet 的這部片子才配用拉威爾反過來，聽完拉威爾，就真l明白了為什么馬勒是此君的反面，也明白史特拉汶斯基的春之祭首映會搞成那個樣子，而為什么拉威爾當(dāng)晚會是熱烈支持史特拉汶斯基的人了 對故事情節(jié)沒有什么太多可說的看到斯蒂芬，我有時候會想起拉爾夫費(fèi)因斯演的奧涅金雖然兩個人可能從性格、道德或者行事的出發(fā)點(diǎn)上看截然相反，但同樣是內(nèi)心中涌動著某種冰冷的東西當(dāng)然，費(fèi)因斯和丹尼爾奧圖的表演也是截然相反的，費(fèi)因斯是華彩的戲劇性的精準(zhǔn)表達(dá)（故事所限），奧圖則是深水靜流極其沉得住氣，棄絶了任何一點(diǎn)戲劇性，完全日?；?，讓觀眾自己去猜想兩人表演的共同處在于都是極為精準(zhǔn)奧圖的表演使得斯蒂芬的行為可以被任意解讀，你可以解釋為愛無能與恐懼，也可能解釋為某種強(qiáng)大的神性和自尊 不過斯蒂芬的那種被動和消解的行為很大程度上是可以理解的他其實(shí)一直過著某種自給自足的封閉生活，他的殼太堅(jiān)硬了，很難打破：有一門高超的手藝，馬克西姆是他與現(xiàn)世發(fā)生聯(lián)系的某種觸角，而老師的存在彌補(bǔ)了斯蒂芬對溫情的渴望

加上有個閨蜜，其實(shí)他的生活很“完美”，確實(shí)也沒有打破的必要，所以他會本能地不去改變。

除去對老師的溫情，其實(shí)他內(nèi)心一直對世俗化、溫暖而俗氣的馬克西姆存在著某種羨慕和一點(diǎn)點(diǎn)非常輕微的蔑視吧——人們對那些和自己不同的人，互補(bǔ)的人總是有這種微妙的感覺的 話說過了很久，再看這部片子，馬克西姆的俗氣的溫暖更明顯一些了——從女性的角度看，嫁人還是嫁他吧，忙前忙后裝修，偶然撒個小謊，對女友和朋友都很體貼，也足夠大度 斯蒂芬最終是那個能有勇氣或者說足夠冷漠可以替老師實(shí)施安樂死的人——事后他和馬克西姆在咖啡廳里見面的時候，算是正式恢復(fù)邦交了，也能面對卡米爾了兩人坐著，馬克西姆看他，有敬畏也有擔(dān)心卡米爾來了，馬克西姆非常體貼，讓他們獨(dú)處卡米爾確實(shí)是值得斯蒂芬愛的女人，談起老師的時候第一句話就問：你愛他吧？直指核心，無需廢話，這就是知己 從幫助老師安樂死到最后卡米爾克制的那一眼凝視，導(dǎo)演和演員真是好，好得行云流水，含蓄而張力十足 失去了馬克西姆，閨蜜遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，老師去世——孑然一身的斯蒂芬，他身上那種冰冷和非世俗化的東西也開始有點(diǎn)變化了——他最后一次從窗戶里凝視離去的卡米爾，甚至在此之前，他見到卡米爾經(jīng)紀(jì)人時，他的眼神已經(jīng)改變了許多正如他所說，我在變老，這本身就是一種與過去截然不同的表達(dá)方式 失去了那么多，也許并不是壞事，因?yàn)椴荒芨鼔牧?，只能從頭開始 電影里我印象最為深刻的是卡米爾對前來向她傾訴的斯蒂芬說的那句話斯蒂芬那時并不是在祈求原諒或者試圖復(fù)合，他只是純?nèi)辉V說，強(qiáng)似講給自己聽——他說：“我感覺毀滅我的人是我自己”卡米爾似乎所答非所問：“現(xiàn)在，空虛的人是我” 其實(shí)，無論她與斯蒂芬在一起否，這句臺詞都將最后出現(xiàn)，不過是時間早晚問題

這就是人的悲劇。

愛與自我保護(hù)和幻滅往往只隔著一層紙，然而，我們中又有多少人能捅破那一層紙然后幸存呢？ 艾瑪紐貝阿的美貌在這里固然耀眼，但是她為了演出小提琴家付出的努力更讓人肅然起敬因?yàn)閷?dǎo)演的風(fēng)格，這部片子里的演奏部分是沒有辦法用大特寫或者替身對付過去的 因?yàn)樗蛯?dǎo)演的手法，這兩部片子有了某種奇妙的串聯(lián)順帶說一句，我是格外喜歡Nelly et Monsieur Arnaud“真愛未了情”里那位讓·雨果·安格拉德的長相，對我來說這才是性感男人

他在瑪戈皇后里演不幸的法蘭西國王查理九世。

此人的臉就是那種純?nèi)坏墓湃四槪由蟼€RUFF領(lǐng)子穿上緊身褲，放在中世紀(jì)、文藝復(fù)興和任何古典主義時期的繪畫里都不違和 而且奇妙的是，因?yàn)檫@兩部片子的關(guān)系，我對巴黎人的日常穿著與生活方式有了種很實(shí)在的感受，一種仿佛觸手可及的感覺巴黎變得不再像時裝片中那樣遙遠(yuǎn)浪漫，反而是瑣屑而日常的，咖啡館里的簡餐，人們熟悉的小飯館，健身房與公共泳池……人們的衣服也是如此，黑色、開司米開衫、絲巾、大衣、V領(lǐng)針織裙……越是美貌的年輕女郎就越含蓄，卡米爾始終是深色調(diào)，黑色V領(lǐng)衣裙，頭發(fā)簡單綁個馬尾或者梳個含蓄的發(fā)髻，小小的耳環(huán)，伊人直到最后熱情表白的演奏部分才穿上紅色，痛苦宣泄時才擦了大紅色口紅，因而顯得越發(fā)凄艷而她的經(jīng)紀(jì)人人到中年風(fēng)韻猶存，反而一直打扮得很明媚，短發(fā)，耀眼的耳環(huán)配艷麗的開衫——巴黎女人確實(shí)是可以一直美到最后的 巴黎人的穿著有一部分始終是經(jīng)典，一直延續(xù)到現(xiàn)在